腊月廿三的冬风卷着雪粒子，，，，，我牵着儿子小远的手站在老院门口。。。。。。朱漆剥落的木门虚掩着，，，，，门轴吱呀声混着剁饺子馅的节奏传出来——十年了，，，，，这声音还和影象里一模一样。。。。。。小远攥着我的衣角往死后躲，，，，，他出生在南方，，，，，没见过这么厚的雪，，，，，更没见过照片里谁人总穿军大衣的姥爷。。。。。。 门突然开了，，，，，父亲端着案板的手顿在半空。。。。。。他头发全白了，，，，，背比视频里驼得更厉害，，，，，蓝布棉袄袖口磨出了毛边。。。。。。小远怯生生喊了声“姥爷”，，，，，父亲手里的擀面杖“哐当”掉在地上，，，，，面团滚到脚边。。。。。。他蹲下去摸孩子的头，，，，，指腹在小远额前的碎发上蹭了蹭，，，，，突然别过脸去。。。。。。我望见他后颈的皱纹里，，，，，雪粒子正逐步化成水珠。。。。。。 “爸，，，，，我们回来了。。。。。。”我把行李箱往院里挪了挪，，，，，轮子碾过结着薄冰的地面。。。。。。母亲从厨房跑出来，，，，，围裙上沾着面粉，，，，，眼圈红得像刚哭过。。。。。。“回来就好，，，，，回来就好。。。。。。”她拉着小远往屋里走，，，，，絮絮叨叨问孩子冷不冷，，，，，却始终没敢看我。。。。。。堂屋的八仙桌上，，，，，摆着我出嫁时的红暖壶，，，，，壶身上“囍”字的金边都磨没了。。。。。。 夜里小远睡熟后，，，，，我闻声怙恃在堂屋语言。。。。。。“她带孩子坐了二十多个小时火车。。。。。。”母亲的声音带着哽咽，，，，，“你昔时非说不让她嫁那么远，，，，，现在又躲在屋里吸烟。。。。。。”父亲重重咳嗽两声：“我是怕她受委屈……你看孩子都长这么高了，，，，，我这个姥爷，，，，，连他生日都记不清。。。。。。”月光从窗棂漏进来，，，，，照见父亲手里捏着张泛黄的照片——那是我十八岁生日时，，，，，他背着我在村口老槐树下拍的。。。。。。 第二天清早，，，，，小远举着个红布包冲进我房间：“妈妈你看！姥爷给我的！”内里是叠得整整齐齐的零钱，，，，，最大面额是五十，，，，，最小的是一毛，，，，，纸币边沿都卷了边。。。。。。父亲站在门口搓着手笑：“这是我和你妈攒的‘外孙基金’，，，，，每年往内里塞点，，，，，想着总有一天能给孩子。。。。。。”阳光透过窗玻璃，，，，，在他花白的头发上洒了层金粉，，，，，我突然想起小时间，，，，，他也是这样笑着把我架在脖子上，，，，，去镇上买糖葫芦。。。。。。 临走那天，，，，，父亲非要送我们去车站。。。。。。他把小远的书包背在自己肩上，，，，，又把我的行李箱绳缠在手腕上。。。。。。过安检时，，，，，小远突然抱着他的腿哭：“姥爷，，，，，你跟我们回家吧！”父亲蹲下来，，，，，用袖口擦去孩子脸上的泪，，，，，又偷偷抹了把自己的眼睛：“姥爷得看家呢，，，，，等开春了，，，，，就坐火车去看你。。。。。。”火车开动时，，，，，我望见他还站在原地，，，，，像株老槐树，，，，，在风雪里站成了我们来时的路。。。。。。 手机震惊了一下，，，，，是母亲发来的视频。。。。。。父亲正把小远落在炕上的玩具汽车往包里塞，，，，，嘴里念叨着：“这孩子，，，，，怎么把‘坦克’落下了……”镜头晃了晃，，，，，我望见堂屋墙上新贴了张照片——是我们昨天在老槐树下拍的全家福，，，，，父亲站在最中心，，，，，小远骑在他肩上，，，，，笑得露出两颗小虎牙。。。。。。