民政局门口的风卷着落叶打旋，，，，，林薇把仳离协议塞进包里时，，，，，闻声死后传来压制的抽气声。。。。。。她转头望见陈默蹲在台阶上，，，，，肩膀一耸一耸的，，，，，像只被雨淋湿的大型犬。。。。。。三年婚姻里，，，，，这个男子永远西装革履、情绪稳固，，，，，连切菜时被烫到都只会皱下眉。。。。。。现在他却用手背抹着脸，，，，，指缝间漏出的呜咽声混着秋风，，，，，刺得她耳膜发疼。。。。。。 「早想解脱了。。。。。。」他突然仰面，，，，，通红的眼睛在人群里精准找到她，，，，，「从你把情侣头像换成景物照那天起。。。。。。」林薇的心猛地一沉，，，，，谁人深夜她对着手机犹豫了半小时，，，，，最终选了张雪山图——那是他们蜜月时拍的，，，，，照片里陈默举着相机，，，，，镜头却偷偷对着她笑。。。。。。原来他早就发明了，，，，，却配合她演完了这场戏。。。。。。 三年前他们奉子完婚，，，，，孩子意外流产后，，，，，家里就只剩下默然。。。。。。林薇记得最后一次像样的对话，，，，，是陈默加班到破晓回来，，，，，望见她在客厅等他，，，，，手里攥着体检报告。。。。。。「医生说我可能……很难再有身了。。。。。。」她声音发颤，，，，，他却只是点颔首，，，，，把公牍包放在玄关，，，，，「明天我陪你再去别家医院看看。。。。。。」那晚他睡在了书房，，，，，第二天照常早起做早餐，，，，，只是煎蛋的火候大了些，，，，，边沿焦得发黑。。。。。。 签字那天陈默穿了件灰色毛衣，，，，，是林薇去年生日送他的。。。。。。她盯着他握笔的手，，，，，虎口处有道浅疤——那是刚在一起时，，，，，他帮她修灯胆被电烙铁烫的。。。。。。「着实上个月我妈住院，，，，，你三更跑遍全城买她想吃的桂花糕，，，，，我都知道。。。。。。」他突然启齿，，，，，笔尖在纸上顿了顿，，，，，「尚有你偷偷给我爸买的推拿仪，，，，，发票夹在《百年孤苦》里。。。。。。」林薇的指甲掐进掌心，，，，，原来那些被她刻意忽略的细节，，，，，他都逐一记着。。。。。。 「那为什么……」她想问为什么不早点说，，，，，为什么要比及红本换绿本。。。。。。陈默却站起身，，，，，把协议书推到她眼前，，，，，封皮上的「仳离挂号审查处置惩罚表」刺得人眼睛疼。。。。。。「由于我妈总说，，，，，离了婚的女人欠好再嫁。。。。。。」他声音嘶哑，，，，，「我想等你先找到下家，，，，，可你总把自己关在家里画画。。。。。。」林薇想起那些被她锁进抽屉的油画，，，，，画里全是统一个背影，，，，，站在雪山下，，，，，手里攥着枚褪色的戒指。。。。。。 风又起来了，，，，，吹得陈默的毛衣领口翻卷。。。。。。林薇突然发明他鬓角有了根白头发，，，，，在阳光下闪着银光。。。。。。她伸手想替他拔掉，，，，，指尖却在半空中愣住。。。。。。「那盆绿萝你记得浇水。。。。。。」她转身走向公交站，，，，，闻声死后传来他的声音：「林薇，，，，，雪山的照片我还存着。。。。。。」公交车进站的鸣笛声里，，，，，她摸脱手机，，，，，点开谁人存了三年的对话框，，，，，输入又删除，，，，，最后只发了个句号。。。。。。 车窗外，，，，，穿灰色毛衣的男子还站在原地，，，，，像座逐步融化的雪人。。。。。。林薇靠在车窗上，，，，，感受有温热的液体滑过面颊。。。。。。原来有些爱不是消逝了，，，，，只是酿成了相互都懂的哑语，，，，，在每个默然的瞬间里，，，，，重复确认，，，，，又重复错过。。。。。。就像那盆被遗忘在阳台的绿萝，，，，，显着早该枯萎，，，，，却在无人问津的角落里，，，，，悄悄发了新芽。。。。。。