冬夜的北京，，，，，，，气温仍在冰点之下天睿资产治理有限公司。。。。 。。
当这座2100多万人的都会渐入梦乡，，，，，，，总有一些灯光今夜不熄——灯影下，，，，，，，是还在奔波、守护、温暖都会的人。。。。 。。
春节前夕，，，，，，，记者走进他们中心：医务社工将精油搓热，，，，，，，俯身轻揉临终重病患者的手臂，，，，，，，在安定疗护中心守护生命的最后一程；； ；；；；儿童福利院的“黄妈妈”每半个小时查一次夜，，，，，，，把孩子们的被角掖了又掖；； ；；；；小巷餐馆灯火衰退处，，，，，，，餐厨清运工得事情到破晓3点才华换得一街清洁；； ；；；；冬夜里消防员必需把外衣放在枕边，，，，，，，以备警铃骤响，，，，，，，用最短时间冲向阴险；； ；；；；热力管网运行工爬进地下11米深的热力井，，，，，，，屏气凝思谛听每一丝细微声响；； ；；；；驿站里总有暖灼烁着，，，，，，，外卖小哥推门而入，，，，，，，一口热水祛一身风霜；； ；；；；胡同口的书店舍不得打烊，，，，，，，为了留一屋书香给“有趣的灵魂”；； ；；；；1路公交的乘务员也是解说员，，，，，，，载着想看升旗的旅客奔赴长安街的黎明……他们可能是寒夜中容易被忽略的小人物，，，，，，，但恰恰是这样的人以一身热汗抵一起风寒，，，，，，，焐热都会的每一个角落。。。。 。。
这世间最难堪的暖意在辽阔的通俗之中。。。。 。。
伴你走过“生命的寒夜”
晚上6点，，，，，，，街灯已亮，，，，，，，寒风掠过街巷，，，，，，，行人拉紧衣服领口，，，，，，，脚步也快了些。。。。 。。
走进丰台区蒲黄榆社区卫生效劳中心，，，，，，，明亮的灯光和原木色的家装让人感应温暖。。。。 。。作为北京首家社区安定疗护中心，，，，，，，许多终末期患者将在这里走完生命最后一程。。。。 。。
2月5日，，，，，，，在丰台区蒲黄榆社区卫生效劳中心，，，，，，，医务社工郭翠红（左一）和自愿者在资助一位七十岁的癌症患者洗头。。。。 。。新华逐日电讯记者 鞠焕宗 摄
43岁的医务社工郭翠红脸上始终带着笑意，，，，，，，8年的养老院自愿者履历让她深知，，，，，，，温情照护关于临终重病患者意味着什么。。。。 。。
晚餐后，，，，，，，郭翠红前往中心三层病房，，，，，，，探望脑胶质瘤患者张女士（假名）。。。。 。。53岁的张女士已处于意识不清的状态，，，，，，，为缓解其因恒久卧床引发的躯体不适、急躁情绪与肢体紧绷感，，，，，，，提升躯体恬静度，，，，，，，郭翠红为其开展香氛疗愈效劳。。。。 。。
郭翠红闲步走到病床前，，，，，，，将精油搓热，，，，，，，俯身抚揉张女士僵硬的手臂，，，，，，，行动格外轻柔。。。。 。。这种温顺的照护方法能舒缓神经、增进血液循环，，，，，，，缓解身体不适。。。。 。。
抚触间隙，，，，，，，张女士徐徐醒来。。。。 。。守在一旁的丈夫见状轻抚妻子额头，，，，，，，轻轻吻下，，，，，，，眼眶瞬间湿润。。。。 。。完婚三十余年，，，，，，，伉俪俩每年都会将合照做成台历。。。。 。。丈夫将厚厚一摞台历抱进病房，，，，，，，即便恋人已很难回应，，，，，，，他照旧轻轻唤着恋人的名字。。。。 。。
“昨天医护、自愿者一起为她过生日，，，，，，，社工还为她写诗，，，，，，，她良久都没这么松开过了。。。。 。。”丈夫说。。。。 。。
宽慰好张女士和眷属，，，，，，，郭翠红和自愿者来到70岁胰腺癌患者齐姨妈（假名）的病房，，，，，，，笑着和她打招呼：“姨妈，，，，，，，今天给您洗个头，，，，，，，洗完清清新爽过年。。。。 。。”
2月5日，，，，，，，在丰台区蒲黄榆社区卫生效劳中心，，，，，，，医务社工郭翠红（左一）握着一位70岁的癌症患者的手和她交流。。。。 。。新华逐日电讯记者 鞠焕宗 摄
窗外寒意渐浓，，，，，，，窗内如沐春风。。。。 。。现在，，，，，，，北京市累计建设安定疗护中心（病区）26家，，，，，，，实现区级全笼罩。。。。 。。
“人生终末期是一段很是孤苦的旅途。。。。 。。即便延伸不了生命的长度，，，，，，，我们希望通过症状控制和精神支持，，，，，，，让每一位终末期患者带着尊严与定心走完最后一程。。。。 。。”蒲黄榆社区卫生效劳中心主任刘宏说。。。。 。。
在眷注室里，，，，，，，一本内情册专供病人和眷属们翻看，，，，，，，那内里按患者要求搜集了他们人生最珍贵的影象。。。。 。。记者掀开一内情册的最后一页，，，，，，，是一位患者和医务职员的大合影。。。。 。。每小我私家都将面临“生命的寒夜”，，，，，，，温情的陪同让归途不再孑立。。。。 。。
为“每一棵小草”点亮未来
“每一棵小草，，，，，，，都起劲生长，，，，，，，朝着天空的偏向。。。。 。。”邻近晚上8点，，，，，，，北京市儿童福利院的圆形康复室内，，，，，，，9岁的龙龙衣着矫正鞋，，，，，，，用力地把每个行动做到位，，，，，，，脸上的纯粹笑容熏染了在场每一小我私家。。。。 。。他正和小同伴们排演手势舞，，，，，，，为两天后的联欢会做准备。。。。 。。
2月5日，，，，，，，在北京市儿童福利院，，，，，，，龙龙（右）在上课。。。。 。。新华逐日电讯记者 谢晗 摄
龙龙患有徐动型脑性瘫痪症，，，，，，，3分钟的节目，，，，，，，他已经练了3个多月。。。。 。。福利院医务科科长黄会青站在记者死后，，，，，，，但龙龙照旧一眼看到了她，，，，，，，张开双臂，，，，，，，高声喊着“黄妈妈”，，，，，，，也笑得更绚烂了。。。。 。。
“龙龙之前无法自力行走、不可清晰表达，，，，，，，甚至不可握笔。。。。 。。通过日复一日的康复训练，，，，，，，现在他能写自己的名字，，，，，，，还能背出几首古诗。。。。 。。”黄会青蹲下身子，，，，，，，拥着龙龙告诉记者，，，，，，，“这孩子性格爽朗，，，，，，，为演出好节目，，，，，，，这几天他专门对着镜子练口型发音。。。。 。。”
在福利院，，，，，，，类似的孤残儿童有近300名，，，，，，，85%以上是重度残疾。。。。 。。对这些孩子来说，，，，，，，康复没有“立竿见影”的事业，，，，，，，只有“水滴石穿”的守护。。。。 。。
2月5日，，，，，，，一位福利院的先生正在给孩子举行肢体康复训练。。。。 。。新华逐日电讯记者 谢晗 摄
福利院院长乔伟圣说，，，，，，，针对有运动功效障碍的孩子，，，，，，，福利院为每小我私家定制“专属康复妄想表”。。。。 。。“迈出人生第一步，，，，，，，有些孩子要用10年。。。。 。。用筷子，，，，，，，有人练了成百上千次。。。。 。。”
对细小的前进，，，，，，，“爸爸”“妈妈”们绝不吝啬勉励。。。。 。。“接待光临福娃小站，，，，，，，这里有PT视讯(中国区)官网手事情品和现煮咖啡，，，，，，，您需要什么？？？？？？”就在龙龙排演的同时，，，，，，，8岁的祥瑞在一楼模拟市肆饰演售货员，，，，，，，在一次次勉励声中，，，，，，，他的眼神越来越自信；； ；；；；10岁的津津和小同伴在三层特教中心做香包、写福字，，，，，，，他们的作品挂满了福利院的走廊……
“福利院能够诊断20余种有数病�。。。 。。�，，，，，，开创苯丙酮尿症儿童饮食治疗要领，，，，，，，资助了12个孩子回归家庭，，，，，，，也有一些孩子成年后走向社会。。。。 。。”黄会青说，，，，，，，这两天最欣慰的事是一个叫楠楠的孩子，，，，，，，脱离福利院后给她发来了信息，，，，，，，说“靠做手工赚了400元钱，，，，，，，特殊开心”。。。。 。。
晚上9点，，，，，，，忙碌一天的福利院静下来，，，，，，，孩子们逐渐进入梦乡。。。。 。。“黄妈妈”们的夜班最先了，，，，，，，每两小时帮卧床儿童翻身，，，，，，，每半小时检查一次孩子们的睡眠状态，，，，，，，帮孩子们掖一掖被角……
簋街深处的“夜行侠”
簋街愈夜愈欢悦，，，，，，，餐馆内人们碰杯泛论，，，，，，，蹊径上熙熙攘攘。。。。 。。繁华夜色中，，，，，，，北京环卫集团固废物流公司餐厨垃圾清运车司机李宁并不起眼。。。。 。。
2月4日，，，，，，，在簋街清运多年的李宁，，，，，，，装运完垃圾后整理情形。。。。 。。新华逐日电讯记者 李欣 摄
簋街上谋划小龙虾、烧烤等美食的餐馆大多一连营业到后三更，，，，，，，但垃圾清运不可比及餐厅打烊再下手。。。。 。。天天下昼5点半，，，，，，，李宁的“夜生涯”就最先了。。。。 。。
在热闹的簋街作业并禁止易。。。。 。。车多人多，，，，，，，要争分夺秒清运垃圾，，，，，，，还不可碍了商户做生意。。。。 。。一些商户离主干道较远，，，，，，，清运车无法靠近，，，，，，，李宁还得和伙计一起拖运垃圾桶。。。。 。。几趟下来，，，，，，，额头常冒细汗。。。。 。。
“尤其是小龙虾店，，，，，，，一家店一晚上能爆发十余桶垃圾。。。。 。。”李宁先容，，，，，，，为了不遗漏一家商户、一桶垃圾，，，，，，，他和同事摸清各商户谋划纪律，，，，，，，并随时在微信群相同，，，，，，，无邪调解清运顺序。。。。 。。
太阳落山，，，，，，，气温迅速降至零下。。。。 。。但为干活利便，，，，，，，李宁的环卫制服里只穿一件保暖亵服。。。。 。。干起活时热，，，，，，，站一会儿就冷。。。。 。。破晓两三点最容易犯困，，，，，，，得用意志力撑已往。。。。 。。
在簋街清运多年，，，，，，，他难忘一碗热粥。。。。 。。“那天寒风刺得像小刀刮，，，，，，，一家店老板见到我们啥也没说，，，，，，，转身从后厨端出两碗热粥。。。。 。。”李宁谢绝，，，，，，，但对方说：“都是干活的人。。。。 。。”捧着那碗粥，，，，，，，寒意似乎瞬间消逝。。。。 。。
“这是一种被明确、被尊重的温暖。。。。 。。”在李宁看来，，，，，，，清运工和商户相互依存，，，，，，，“簋街是北京美食手刺，，，，，，，情形卫生关系都会面目和人们感受。。。。 。。”
2月4日，，，，，，，北京环卫集团固废物流公司餐厨垃圾清运车司机李宁（右）在资助饭伙计工清运垃圾。。。。 。。新华逐日电讯记者 李欣 摄
这几年，，，，，，，一线环卫事情条件一连改善。。。。 。。李宁开上了好驾驶、噪音小�。。。 。。�，，，，，，装有防遗撒装置的新能源车。。。。 。。手机装置清运调理App，，，，，，，随时审查点位、蹊径、垃圾量，，，，，，，“车辆装备越来越智能、高效，，，，，，，我感受挺自豪”。。。。 。。
春节将至，，，，，，，李宁许下3个愿望：对事情，，，，，，，盼“车随手、路好走、人明确”；； ；；；；对家人，，，，，，，愿“身体好、多团圆、少悬念”；； ；；；；对簋街，，，，，，，希望“生意红火，，，，，，，食客定心，，，，，，，情形亮丽”。。。。 。。
破晓3点，，，，，，，人潮散去，，，，，，，李宁和他的清运车也悄然离去。。。。 。。死后这条整齐的街道，，，，，，，即将迎接新一天的人世烟火。。。。 。。
“火焰蓝”马上出征
夜幕刚落，，，，，，，砭骨寒意便席卷而来。。。。 。。急促的哨声响起，，，，，，，海淀区双榆树消防救援站内传来咚咚的脚步声。。。。 。。
一楼消防员冲出房间，，，，，，，二楼的人沿着滑杆急降地面，，，，，，，各小组快速核查车情、水况，，，，，，，备齐抢险工具，，，，，，，出发！
2月3日，，，，，，，一名消防员对消防防护装备举行检查。。。。 。。新华逐日电讯记者 谢晗 摄
这是逐日“必修”的应急演练现场�。。。 。。�，，，，，，在每年出警超千次、号称“全北京最忙碌的消防站”，，，，，，，消防员必需与时间赛跑。。。。 。。
“夜间接警，，，，，，，首车出库不可凌驾1分钟，，，，，，，小型消防站救援必需5分钟内到现场。。。。 。。”消防站副站长王会军说，，，，，，，炎天一身短装，，，，，，，说走就走。。。。 。。冬天各人把外衣放枕边，，，，，，，利便快穿。。。。 。。雪天，，，，，，，队员们睡前必先清扫车库积雪，，，，，，，车上常备融雪剂、防滑链。。。。 。。重复演练，，，，，，，只为快一秒、再快一秒。。。。 。。
晚上8点，，，，，，，记者和王会军、消防员贾超结伴夜巡。。。。 。。
“辖区老旧小区多，，，，，，，火灾危害隐患相对突出。。。。 。。”王会军说，，，，，，，今晚他们重点对一处老旧小区开展隐患排查。。。。 。。楼道杂物是否整理清洁、灭火器有没有逾期、电动自行车充电是否规范，，，，，，，每处细节都不放过。。。。 。。
2月3日，，，，，，，消防站副站长王会军（左）和消防员贾超（右）在双榆树南里小区的电动车停车棚检查充电清静。。。。 。。新华逐日电讯记者 谢晗 摄
走进电动车停车棚，，，，，，，王会军眼光一扫，，，，，，，连忙发明异常。。。。 。。“这辆车充电线外皮破损、导线外露，，，，，，，一旦过热起火，，，，，，，效果不堪设想。。。。 。。”他连忙转达物业，，，，，，，联系车主处置惩罚。。。。 。。
“火情警铃一响，，，，，，，瞬间就苏醒。。。。 。。”今年28岁的贾超是一名退伍武士，，，，，，，考入专职消防员步队后就扎根双榆树。。。。 。。“最忙的一天，，，，，，，从破晓2点最先，，，，，，，22个小时连轴转。。。。 。。”提及高强度值守一样平常，，，，，，，贾超语气清静，，，，，，，字句间却藏着坚定。。。。 。。“辖区的每一条街巷、每一个社区、每一位住民，，，，，，，都是我们誓必守护的工具。。。。 。。”
2100多万人的超大都会，，，，，，，警情重大多样。。。。 。。王会军先容，，，，，，，现在“煳锅冒烟”“家中进蝙蝠”等社会救助类警情，，，，，，，已占到绝大大都。。。。 。。高层住户闻到烟味报警，，，，，，，消防员们要一家家排查，，，，，，，贴门缝闻味、敲门核实，，，，，，，“即便有时间只收人遗忘关火、在家熏蟑螂等小情形，，，，，，，但只要接警就不可有半分松懈”。。。。 。。
“逢年过节，，，，，，，就是我们最忙的时间。。。。 。。”贾超即将一连第8年在消防车上度过除夕。。。。 。。每一个家人团圆的温馨夜晚，，，，，，，那一抹“火焰蓝”始终坚持警醒，，，，，，，随时准备出征。。。。 。。
给送温暖的人“送温暖”
晚8点多，，，，，，，凉风更劲，，，，，，，走在西城区护国寺大街上，，，，，，，白天的喧嚣已徐徐褪去，，，，，，，偶有奔忙的快递、外卖小哥擦肩而过。。。。 。。
行至大街中心，，，，，，，位于什刹海街道党群效劳中心的“海畔友好驿站”灯火通明，，，，，，，推开玻璃门，，，，，，，暖流扑面而来。。。。 。。
驿站不大，，，，，，，却安排得温馨，，，，，，，有饮水机、微波炉、咖啡机，，，，，，，尚有血压仪、抢救药箱、图书……墙上写着的“冷了能取暖和，，，，，，，累了能歇脚”，，，，，，，道出了驿站的“职责”。。。。 。。
2月4日，，，，，，，快递小哥在北京什刹海二十四小时“友好驿站”中品尝免费的蛋糕。。。。 。。新华逐日电讯记者 谢晗 摄
经由大门的人脸识别系统，，，，，，，带着一身夜凉爽气的外卖小哥张华茂走了进来。。。。 。。他摘下手套搓了搓手，，，，，，，打上一杯热水，，，，，，，取了一块小蛋糕，，，，，，，显然是个驿站“熟客”。。。。 。。
和记者聊起驿站，，，，，，，腼腆的张华茂翻开了话匣子。。。。 。。2025年，，，，，，，街道最先打造这家驿站时，，，，，，，他往里一瞥，，，，，，，以为是个咖啡店。。。。 。。比及几个月前正式开放时，，，，，，，张华茂和同事们收到了街道事情职员发来的信息，，，，，，，才知道“原来是专门给我们开的24小时免费休息点”。。。。 。。
“我们跑外卖、送快递的，，，，，，，经常不可准时用饭。。。。 。。有时间票据扎堆，，，，，，，从家里带出来的饭早就凉透了，，，，，，，来驿站用微波炉热一下，，，，，，，吃口热乎的胃里惬意，，，，，，，累了还能在内里沙发上眯一会儿。。。。 。。”张华茂指了指摆在桌上的种种小家电，，，，，，，又带着记者旅行放着沙发的小隔间。。。。 。。
什刹海街道工委副书记贾冬梅说，，，，，，，驿站面向辖区所有新就业群体开放。。。。 。。晚间无人值守，，，，，，，支持属地小哥刷脸进入休息。。。。 。。街道和党群效劳中心事情职员不准时来续热水、送蛋糕，，，，，，，周边的企业还为驿站捐赠图书、咖啡机，，，，，，，配合打造“不打烊的友好驿站”，，，，，，，让每一位奔忙的劳动者都感受到温暖。。。。 。。
2月4日，，，，，，，快递小哥们走进北京什刹海24小时“友好驿站”。。。。 。。新华逐日电讯记者 谢晗 摄
“外卖来新订单了。。。。 。。”短暂休息后，，，，，，，张华茂接到了一单宵夜送餐请求。。。。 。。他起身披上外衣，，，，，，，跨上电动车，，，，，，，眨眼间就隐入了夜深处。。。。 。。
现在，，，，，，，北京市商务局、市总工会、市妇联等部分协调解合社区效劳中心、党群效劳中心、零售及餐饮门店等种种资源，，，，，，，建设近9000个效劳驿站，，，，，，，向家政员、外卖员等都会公共效劳职员开放。。。。 。。
寒夜里，，，，，，，外卖小哥们被驿站温暖着，，，，，，，而他们手里的美食、药品、日用物件，，，，，，，也给更多人带来温暖。。。。 。。
在地下11米守护都会“热动脉”
0点30分，，，，，，，戴上清静帽、系上清静绳，，，，，，，记者战战兢兢地追随36岁的韩向阳爬进地下11米深的热力井，，，，，，，近40摄氏度的热浪扑面而来。。。。 。。韩向阳攥紧听音杆紧贴管壁，，，，，，，屏气凝思、眉头微蹙，，，，，，，捕获着每一丝细微声响。。。。 。。
2月4日，，，，，，，韩向阳（前）进入地下十一米深的热力井，，，，，，，向导班组举行管线巡查。。。。 。。新华逐日电讯记者 鞠焕宗 摄
井外，，，，，，，地面上气温已迫近零下10摄氏度，，，，，，，与井下俨然两个天下。。。。 。。这一冷一热的强烈反差，，，，，，，正是京能集团北京热力输配分公司管网二所运行五班线长韩向阳10年寒夜值守的一样平常片断。。。。 。。
他们守护着西单、金融街片区的供热“动脉”，，，，，，，南至长安街、北达平安大街，，，，，，，95条管线、532个小室，，，，，，，都在他们的巡检规模内。。。。 。。
白天人多车密，，，，，，，深夜才是管网维护的“主战场”。。。。 。。下井前，，，，，，，班组在井口拉好警示带，，，，，，，摆好反光锥。。。。 。。井盖掀开，，，，，，，热气与冷空气凝成薄雾。。。。 。。凭证清静作业的铁律——“先透风、再检测、后作业”，，，，，，，班组先是对小室举行30分钟透风置换，，，，，，，随后将检测仪探入井下：“氧气含量20.9%，，，，，，，一氧化碳、硫化氢和易燃易爆气体含量均为零——及格！”
做好清静危害识别和清静手艺交底事情后，，，，，，，韩向阳弯腰顺梯而下。。。。 。。地下11米的空间，，，，，，，彻底阻遏了地面的车流声，，，，，，，极致的清静让这里成为听漏检测的最佳情形，，，，，，，再细微的跑冒滴漏声都无处遁形。。。。 。。“这项事情至关主要，，，，，，，一旦管内泛起不正常的声响，，，，，，，就要抓紧确认问题所在，，，，，，，连忙修复。。。。 。。”组员则持热成像仪扫描管道，，，，，，，检查保温层是否完好——它就像给管道盖上的“厚棉被”，，，，，，，守护着热量不流失。。。。 。。
2月4日0时27分许，，，，，，，京能集团北京热力输配分公司管网二所运行五班线长韩向阳（右）和班组成员在下井作业前，，，，，，，使用仪器检测井下的各项气体清静指标。。。。 。。新华逐日电讯记者 鞠焕宗 摄
除了听漏，，，，，，，每次下井作业，，，，，，，韩向阳和班组成员还要完成测温、巡检、纪录等多项事情。。。。 。。半小时下来，，，，，，，豆大的汗珠早已挂满面颊。。。。 。。
顺着爬梯回到地面，，，，，，，酷寒的寒风瞬间穿透汗湿的工装，，，，，，，寒意往骨缝里钻。。。。 。。班组准备好棉手套、暖宝宝、暖水壶等防寒劳保用品，，，，，，，应对这近50摄氏度的温差，，，，，，，阻止伤风。。。。 。。
事情间隙，，，，，，，韩向阳和记者聊起了第一次下井的故事。。。。 。。初入行时，，，，，，，先生傅最先问的就是“恐不恐高”。。。。 。。“看到井下漆黑密闭的空间难免发怵。。。。 。。跟在先生傅死后，，，，，，，心里默诵‘踩稳抓牢’要诀，，，，，，，逐步也就习惯了。。。。 。。”
现在，，，，，，，韩向阳自己也最先带起了徒弟，，，，，，，第一课教的依旧是铁打的清静规范。。。。 。。这份严谨像一条纽带，，，，，，，让他们成为可以托付后背的兄弟。。。。 。。深夜作业难免困倦，，，，，，，他们就聊事情、唠家常，，，，，，，相互照应。。。。 。。“乐呵乐呵，，，，，，，一宿也就熬已往了。。。。 。。”
短暂休整后，，，，，，，作业车的车灯再次划破夜色，，，，，，，向下一个检查井驶去。。。。 。。这群迎着寒风而行的守护者，，，，，，，让都会的“热动脉”始终滚烫，，，，，，，让万家灯火皆有温暖。。。。 。。
留一屋书香给“有趣的灵魂”
在繁华的大都市，，，，，，，1元钱能买什么？？？？？？
或许1瓶矿泉水也难买到，，，，，，，但在这家藏在胡同里的24小时书店，，，，，，，却能“买”到一处温暖坐席、一万本书籍、24时供应的热水。。。。 。�；； ；；；Ｉ杏校�，，，，，，一整夜完全属于自己的时间。。。。 。。
2月3日深夜，，，，，，，宣南书店（法源寺店）里，，，，，，，夜间治理员程泽鑫正在整理书架。。。。 。。新华逐日电讯记者 宋依黛 摄
深夜11点，，，，，，，记者带着冷气走进紧邻法源寺的宣南书店。。。。 。。推开红色棉帘，，，，，，，暖意扑面，，，，，，，记者的眼镜片霎时蒙上水雾。。。。 。。
待雾气消逝，，，，，，，眼前是原木梁撑起的通透空间，，，，，，，摆放着靠垫的恬静座椅，，，，，，，红栏木梯旁垂着的书法条幅，，，，，，，尚有绿植清新、空气湿润、柔光轻抚，，，，，，，和看不完的一整墙书籍。。。。 。。
只要花99元办一张3个月的阅读卡，，，，，，，就能在天天晚上10点后成为这里的“�？？？？？？汀薄�。。。 。。算下来一天只要1元钱。。。。 。。
许多人购置了这项效劳。。。。 。。店内，，，，，，，有高三备考学生伏案苦学，，，，，，，有老人戴花镜念书，，，，，，，也有上班族对着电脑事情。。。。 。。夜间治理员程泽鑫在他们之间蹑手蹑脚地忙活，，，，，，，收走空杯，，，，，，，把椅子推回原位，，，，，，，将散落的书逐一归架。。。。 。。
程泽鑫今年18岁，，，，，，，来这里做寒假工。。。。 。。虽然薪水未几，，，，，，，但他以为自己赚到了更珍贵的工具。。。。 。。“我在读职高，，，，，，，以前没那么爱看书。。。。 。。”他欠盛意思地笑着说，，，，，，，“来到这儿，，，，，，，看到即便这么晚了，，，，，，，尚有这么多专心念书学习的人，，，，，，，我也被熏染了，，，，，，，想起劲一把，，，，，，，争取考上本科。。。。 。。”
短短十几天，，，，，，，程泽鑫结识了许多“有趣的灵魂”。。。。 。。有一位白天在厨房“颠勺”的“书友”，，，，，，，嫌事情场合嘈杂，，，，，，，静不下心，，，，，，，隔三岔五就来这里“泡”着，，，，，，，一读就是一宿。。。。 。。有一回，，，，，，，程泽鑫见他读得入迷，，，，，，，水杯见底，，，，，，，便已往帮他续热水，，，，，，，两人就这么熟识了。。。。 。。
“书友”常推荐书给程泽鑫，，，，，，，他随着读了一些之前不会碰的“大部头”。。。。 。。现在，，，，，，，每晚除了扫除卫生和照应客人，，，，，，，空闲时他也念书，，，，，，，还买了一本字帖练字。。。。 。。
2月3日23时，，，，，，，宣南书店（法源寺店）里正在阅读、学习和事情的主顾。。。。 。。新华逐日电讯记者 宋依黛 摄
书店主理人李楠说，，，，，，，一元一宿不为赚钱，，，，，，，现在是贴钱运营。。。。 。。“我们想在熙攘的都会里，，，，，，，给需要的人留一个能静下来的地方。。。。 。。”
午夜，，，，，，，法源寺的钟声无言，，，，，，，但这片无数文人书生曾栖居的街巷，，，，，，，书香并未散去。。。。 。。不止宣南书店，，，，，，，多家深夜书店的灯也常亮着：北京都会图书馆、中关村图书大厦……古都的文化肌理在星星点点的灯火中，，，，，，，被一寸寸温热地延续。。。。 。。
清早5点，，，，，，，程泽鑫最先最后的扫除：整理书籍、浇花、擦桌、扫地……一切料理稳当，，，，，，，书店迎着晨光，，，，，，，候着下一个推门而来、寻找心田暖意的人。。。。 。。
迎着向阳的“大1路”
从京西老山公交场站到东四环四惠交通枢纽，，，，，，，27公里路，，，，，，，共有55个路口、28个红绿灯和29座车站。。。。 。。其间哪段路井盖多、哪个路口行人密，，，，，，，李梅苓心里“门儿清”。。。。 。。
2月6日5时，，，，，，，夜班公交司机王佳京驾驶夜1路行驶在开国路上。。。。 。。新华逐日电讯记者 鞠焕宗 摄
这位北京公交集团1路车乘务员，，，，，，，跑的线路沿着长安街，，，，，，，途经军事博物馆、天安门西等站，，，，，，，个个意义特殊。。。。 。。由于线路特殊、历史悠久、车长客多，，，，，，，作为北京公交“老字号”的1路也被亲热地称为“大1路”。。。。 。。
寒潮来袭，，，，，，，刚天黑气温便跌至零下。。。。 。。扎头花、理制服、测酒精，，，，，，，李梅苓准备上岗了。。。。 。。
寒风吹得旅客候车心情越着急切。。。。 。。车门一开，，，，，，，车厢里的气氛瞬间随着紧了起来。。。。 。。
“中门刷卡上车，，，，，，，您慢点。。。。 。。”“都别挤，，，，，，，咱们分段计价、前后门下车，，，，，，，都往双方儿走。。。。 。。”
“这有老人，，，，，，，辛勤各人等一会儿！”李梅苓话音刚落，，，，，，，司机师傅马上明确：车先别动。。。。 。。这位老人神情主要，，，，，，，大包小包拽着他走得辛苦，，，，，，，李梅苓赶忙来扶。。。。 。。扶稳老人，，，，，，，李梅苓又呼吁各人给让个座，，，，，，，很快有年轻人响应。。。。 。。
车辆行至再起门至开国门之间，，，，，，，车速适当放缓。。。。 。。临到天安门广场�。。。 。。�，，，，，，李梅苓最先了新播报。。。。 。。“旅客您好，，，，，，，前方经由天安门广场�。。。 。。�，，，，，，1949年10月1日，，，，，，，这里举行开国大典。。。。 。。当天城楼上挂了8盏灯笼……”
“各人注重清静！靠窗照相的旅客先扶好。。。。 。。”讲到一半，，，，，，，故事突然停了，，，，，，，李梅苓的眼光锁在旅客身上。。。。 。。
“其时4小我私家一连事情20多个小时才华做出1盏灯笼。。。。 。。现在其中一对生涯在香山革命纪念馆。。。。 。。谢谢您的聆听。。。。 。。”原来，，，，，，，1路乘务员照旧“导览员”。。。。 。。
晚上11点20分，，，，，，，“大1路”下班，，，，，，，夜1路上岗。。。。 。。在这条北京24小时一直转的公交线路上，，，，，，，白天奔驰着红色铰链长车，，，，，，，那是长安街亮丽的景物线。。。。 。。夜晚则是蓝色中型车，，，，，，，颜色、车型变了，，，，，，，效劳标准稳固。。。。 。。
越日破晓4点30分，，，，，，，呵气成雾。。。。 。。夜1路司机王佳京驾车驶入四惠交通枢纽，，，，，，，用凉水洗脸提神，，，，，，，短暂休息后，，，，，，，再次握紧偏向盘，，，，，，，驶向广场偏向……
在北京，，，，，，，仅公交集团就有1244条通例公交线路。。。。 。。能在“打头”的1路事情，，，，，，，是一份声誉。。。。 。。事情中，，，，，，，有外地游客乘坐夜1路去看升旗，，，，，，，老兵、小学生途经广场时在车上面向国旗敬礼……
清早7点18分，，，，，，，天已破晓，，，，，，，升旗仪式准点举行。。。。 。。常有1路车恰巧行至路口。。。。 。。停歇的片晌，，，，，，，国旗护卫队的脚步声、广场群众的国歌声随风传来。。。。 。。车厢内，，，，，，，司机、旅客也随着合唱起来。。。。 。。
载着通俗烟火、家国梦想的1路天睿资产治理有限公司车驶过天安门广场�。。。 。。�，，，，，，向着向阳而去。。。。 。。（记者董素玉 王君璐 张骁）