2025年1月7日，， ，，，，，，西河北盛唐运输集团有限公司藏自治区定日县爆发6.8级地动。。 。。 。。 。。图为地动爆发后，， ，，，，，，时任定日县古荣村驻村事情队队长徐超正在灾区协调事情事宜。。 。。 。。 。。受访者供图
西藏自治区日喀则市定日县波村，， ，，，，，，村里的藏式民居，， ，，，，，，房顶上飘着一面五星红旗。。 。。 。。 。。中青报·中青网记者 贾骥业/摄
西藏自治区日喀则市定日县波村的新居，， ，，，，，，村民把从老屋子拆下来的木头垛起来，， ，，，，，，做院子的围墙。。 。。 。。 。。中青报·中青网记者 潘圆/摄
2025年1月7日，， ，，，，，，西藏自治区定日县爆发6.8级地动。。 。。 。。 。。图为地动爆发后，， ，，，，，，定日县古荣村驻村专干旦增（右）在灾区事情。。 。。 。。 。。受访者供图
春节前夕，， ，，，，，，西藏自治区定日县古荣村，， ，，，，，，海拔4300米。。 。。 。。 。。
这是一年中青藏高原最严寒、氧气最稀薄的时间，， ，，，，，，但古荣村村口却是一片欢喜的情形。。 。。 。。 。。下昼3点多钟，， ，，，，，，湛蓝的天空下，， ，，，，，，一大片石头在阳光下闪着白光。。 。。 。。 。。30岁的村民罗布正在熟练地驾驶挖掘机，， ，，，，，，铲起一堆堆碎石。。 。。 。。 。。旁边，， ，，，，，，一群村民正在砌墙。。 。。 。。 。。他们要抢在春节前，， ，，，，，，把高标准农田建设工程完工。。 。。 。。 。。
距离2025年1月7日定日县爆发6.8级地动，， ，，，，，，已经已往1年多。。 。。 。。 。。去年10月尾，， ，，，，，，包括古荣村村民在内，， ，，，，，，定日县172个村、上万户住民全都搬进了新居，， ，，，，，，新生涯已徐徐睁开。。 。。 。。 。。
一封收回的告退信
春节前，， ，，，，，，古荣村墟落振兴专干旦增忙着填报种种图表，， ，，，，，，这是他驻村的第七个年头。。 。。 。。 。。已往一年，， ，，，，，，他经常要晚上九十点钟才下班，， ，，，，，，比以前忙多了。。 。。 。。 。。灾后重修千头万绪，， ，，，，，，他想尽全力把自己这摊事儿做好。。 。。 。。 。。
旦增的怙恃、妻子都在距定日9个多小时车程的拉萨老家。。 。。 。。 。。2025年1月3日，， ，，，，，，他向组织递交了告退信，， ，，，，，，准备回家照顾刚出生不久的孩子和年迈的怙恃。。 。。 。。 。。当晚他回到村委会，， ，，，，，，看到不少人在准备食材，， ，，，，，，其时尚有些希奇，， ，，，，，，没想到这是村民们要为他送行。。 。。 。。 。。1月4日、5日，， ，，，，，，送行的流水席开了两天，， ，，，，，，全村41户人家每家都有人加入，， ，，，，，，连两小时车程外、海拔凌驾5200米的拉昂村，， ，，，，，，也有村民连夜翻山赶过来。。 。。 。。 。。那两天，， ，，，，，，他从村民手里接过70多条哈达，， ，，，，，，也回敬了70多条。。 。。 。。 。。那两天他笑过、哭过，， ，，，，，，为这些亲人，， ，，，，，，为自己最好的青春年华。。 。。 。。 。。
驻村这么多年，， ，，，，，，旦增叫得出村里每一小我私家的名字。。 。。 。。 。。驻村没有宿舍，， ，，，，，，白天在村委会上班，， ，，，，，，晚上就住在那里，， ，，，，，，人多时几小我私家挤一间房。。 。。 。。 。。但天天都有村民送来酥油茶或是甜茶，， ，，，，，，满满的一暖瓶，， ，，，，，，有时甚至有三四瓶。。 。。 。。 。。许多时间他自己都不知道是谁送的。。 。。 。。 。。厥后才发明村民们有着自己的默契，， ，，，，，，今天你送，， ，，，，，，明天我送，， ，，，，，，也有“撞车”的时间，， ，，，，，，一下就送来了几瓶。。 。。 。。 。。村民来村委会就坐下一起品茗谈天。。 。。 。。 。。到了用饭时，， ，，，，，，总有村民找他去家里用饭。。 。。 。。 。。村里的孩子最愿意来村委会玩。。 。。 。。 。。他会带他们做作业，， ，，，，，，进城会给村民捎工具，， ，，，，，，给孩子们带糖果，， ，，，，，，就像一家人一样。。 。。 。。 。。旦增说：“我是吃百家饭长大的孩子。。 。。 。。 。。”
1月6日，， ，，，，，，旦增回到了拉萨。。 。。 。。 。。若是没有地动，， ，，，，，，他的人生应该已经走上另一条轨道。。 。。 。。 。。但人生没有若是。。 。。 。。 。。1月7日上午9时5分，， ，，，，，，定日县爆发6.8级地动，， ，，，，，，古荣村有凌驾20人罹难，， ，，，，，，是此次地动受灾最严重的墟落之一。。 。。 。。 。。
当天上午11点多，， ，，，，，，旦增从电视里得知地动的新闻。。 。。 。。 。。镜头扫过一处坍毁的衡宇，， ，，，，，，他一下子就认出了那户人家，， ，，，，，，心瞬间就被揪住了。。 。。 。。 。。他立马作出了回定日的决议。。 。。 。。 。。妻子问：“你不是告退了吗，， ，，，，，，怎么又要回去？？？？ ？？”他这才想起那封告退信，， ，，，，，，于是赶忙拨通电话，， ，，，，，，申请撤回告退信，， ，，，，，，作为自愿者加入救援，， ，，，，，，并给上级发了一封请战书。。 。。 。。 。。
地动当天，， ，，，，，，旦增唯一能买通的电话就是村委会，， ，，，，，，却每次都不敢多问，， ，，，，，，生怕知道什么欠好的新闻。。 。。 。。 。。震后应急系统迅速启动救援，， ，，，，，，灾区不缺少吃的，， ，，，，，，但地动爆发时很多多少村民只衣着单衣、有的孩子甚至没穿鞋就跑了出来。。 。。 。。 。。得知新闻，， ，，，，，，旦增自费买了许多生涯用品，， ，，，，，，还在支属群里提倡捐钱，， ，，，，，，举全家之力筹集了价值21万元左右的物资，， ，，，，，，足足装了6辆卡车。。 。。 。。 。�？？？？ ？？ǔ凳乔灼菝前镒耪依吹�，， ，，，，，，知道是去灾区救援，， ，，，，，，司机们只收了很少的钱。。 。。 。。 。。
1月8日破晓4点多，， ，，，，，，旦增赶回了古荣村。。 。。 。。 。。昔日清静祥和的小山村，， ，，，，，，此时已成为一片废墟。。 。。 。。 。。伤心笼罩着村子，， ，，，，，，一些老人终日低着头，， ，，，，，，躲在暂时安顿房里，， ，，，，，，不语言也不出门。。 。。 。。 。。
震后那两三个月，， ，，，，，，旦增上网查找最多的就是怎样对失去亲人的人举行心理疏导。。 。。 。。 。。但他发明，， ，，，，，，没有任何可以套用的技巧，， ，，，，，，最好的就是陪同。。 。。 。。 。。旦增与村民说得最多的是灾后重修的希望，， ，，，，，，还经常陪村民到外面转悠，， ，，，，，，有时去喂喂牛羊，， ，，，，，，有时就是漫无目的地走走。。 。。 。。 。。直到6月，， ，，，，，，天气越来越好了，， ，，，，，，衡宇重修事情周全启动，， ，，，，，，村民群集在草场上，， ，，，，，，许多人最先自动和别人打招呼，， ，，，，，，而不是低着头急遽脱离。。 。。 。。 。。旦增终于松了口吻，， ，，，，，，他知道，， ，，，，，，生涯终于最先重回正轨了。。 。。 。。 。。
现在，， ，，，，，，古荣村的住民都搬入了新居，， ，，，，，，但村委会还暂时设在村里的一处运动中心，， ，，，，，，老村委会还没来得及修。。 。。 。。 。。旦增说，， ，，，，，，重修要先可着群众来，， ，，，，，，村委会的屋子可以放到后面。。 。。 。。 。。他现在仍住在运动板房里，， ，，，，，，去年怙恃来看过他一趟，， ，，，，，，旦增母亲看到他住的地方，， ，，，，，，不禁红了眼圈。。 。。 。。 。。然而怙恃相识他的事情后，， ，，，，，，更多的是自豪。。 。。 。。 。。
今年春节前夕，， ，，，，，，古荣村开展了高标准农田建设工程。。 。。 。。 。。像挖掘机手罗布一样，， ，，，，，，不少外地人在灾后重修中“解锁”了新手艺，， ，，，，，，加入到高标准农田建设中。。 。。 。。 。。旦增也作出了他的选择——继续留在古荣村。。 。。 。。 。。他告诉记者，， ，，，，，，学校教给他知识，， ，，，，，，这里的村民教给他怎样做事做人，， ，，，，，，教给他责任与继续。。 。。 。。 。。
一面出乎意料的锦旗
今年34岁的徐超是2024年5月到古荣村任驻村书记兼事情队队长的，， ，，，，，，任期虽然只有一年时间，， ，，，，，，但却遇上了这里最艰难的时光。。 。。 。。 。。
定日爆发地动谁人月，， ，，，，，，徐超正忙着做墟落振兴考评事情，， ，，，，，，天天都在村里走家串户，， ，，，，，，村民们都叫他“徐队”。。 。。 。。 。。古荣村很重视教育，， ，，，，，，村里出了好几个大学生，， ，，，，，，村里的孩子经常到村委会打印学习质料。。 。。 。。 。。徐超印象最深的是一个读初中的男孩，， ，，，，，，有一次在村委会打印了足足有几十页的寒假英语作业。。 。。 。。 。。定日爆发地动前一天，， ，，，，，，徐超有事回县里。。 。。 。。 。。地动当天10点左右，， ，，，，，，徐超从县里赶回古荣村时，， ，，，，，，这里已成了一片废墟，， ，，，，，，谁人打印作业的男孩也在地动中罹难了。。 。。 。。 。。
震后3天，， ，，，，，，县里就启动了重修总体计划体例事情；；；；；昔时3月，， ，，，，，，县里灾后重修事情正式启动；；；；；6月，， ，，，，，，灾后重修周全开工。。 。。 。。 。。定日县平均海拔凌驾4300米，， ，，，，，，部分重修工区海拔甚至在5200米以上。。 。。 。。 。。高海拔地区施工期短，， ，，，，，，物资运送难，， ，，，，，，尚有的地方属于生态保�；；；；で�。。 。。 。。 。。但在政府、村民的配合起劲下，， ，，，，，，他们战胜了一个又一个难题。。 。。 。。 。。阻止2025年10月尾，， ，，，，，，定日县灾后民房重修与维修加固事情已周全完成并交付使用。。 。。 。。 。。
不但要重修屋子，， ，，，，，，还要思量村民的生计。。 。。 。。 。。灾后重修历程中，， ，，，，，，定日县通过“以工代赈”的方法，， ，，，，，，勉励老黎民加入到本村的村容村貌建设、基础设施完善中。。 。。 。。 。。古荣村启动灾后重修时，， ，，，，，，徐超找到施工方，， ，，，，，，提出让村民加入到重修中去，， ，，，，，，并且跟人家谈“价钱”。。 。。 。。 。。他明确，， ，，，，，，村民们有事儿干、有钱赚，， ，，，，，，生涯才有信心。。 。。 。。 。。最终，， ，，，，，，双方把人为谈到了一天260元，， ，，，，，，男女同工同酬，， ，，，，，，这在外地已经是很是高了。。 。。 。。 。。
不但云云，， ，，，，，，徐超还支持有条件的工人做手艺事情，， ，，，，，，让施工方帮着“培训”。。 。。 。。 。。挖掘机手罗布就是这样被引发了手艺。。 。。 。。 。。之前，， ，，，，，，罗布加入过县里组织的挖掘机培训，， ，，，，，，但拿到证后就一直没开过。。 。。 。。 。。这次灾后重修，， ，，，，，，他的手艺派上了用场。。 。。 。。 。�？？？？ ？Ｗ钕仁辈皇炝�，， ，，，，，，他担心遇到人，， ，，，，，，就从简朴的事做起，， ，，，，，，挖沟、平地什么都干。。 。。 。。 。�？？？？ ？？嗣患柑�，， ，，，，，，他便熟练起来，， ，，，，，，现在已经驾轻就熟，， ，，，，，，开挖掘机也让他多了一条挣钱的途径。。 。。 。。 。。“若是这里的活干完了，， ，，，，，，也可以去其他地方找活儿干。。 。。 。。 。。”罗布说。。 。。 。。 。。
已往，， ，，，，，，许多村民在农闲时都是打散工。。 。。 。。 。。现在，， ，，，，，，村里不但有了挖掘机手，， ，，，，，，尚有了木匠、泥瓦工、画师。。 。。 。。 。。早些时间，， ，，，，，，不少村民将牲畜养在自家院子里，， ，，，，，，现在村里专门建了一个地方，， ，，，，，，把牲畜集中饲养，， ，，，，，，实现了人畜疏散。。 。。 。。 。。徐超说，， ，，，，，，修建这个集中饲养场合时，， ，，，，，，也实验“以工代赈”，， ，，，，，，政府出钱，， ，，，，，，村民着力。。 。。 。。 。。
灾后重修，， ，，，，，，让外地黎民的生涯爆发了天翻地覆的转变。。 。。 。。 。。屋子结构变了，， ，，，，，，抗震设防烈度为8度的新居取代了此前黎民自建的土木房。。 。。 。。 。。墟落情形变了，， ，，，，，，平整的水泥路取代了高低不平的土路，， ，，，，，，还安上了路灯。。 。。 。。 。。生涯方法也变了，， ，，，，，，家家户户都接上了水龙头，， ，，，，，，冬天再也不必跑很远去吊水……
记者在村民旦增旺姆的家中看到，， ，，，，，，她家有宽大的院子，， ，，，，，，院子里的水龙头是开着的，， ，，，，，，流出细小的水流。。 。。 。。 。。这是由于冬天天冷，， ，，，，，，水龙头一关就容易冻住，， ，，，，，，以是外地人都是把水龙头拧开一点，， ，，，，，，流水禁止易冻。。 。。 。。 。。
和村里其他屋子一样，， ，，，，，，旦增旺姆家的新居是典范的藏式民居，， ，，，，，，二层小楼，， ，，，，，，院里有阳光房，， ，，，，，，房顶上还飘着一面五星红旗。。 。。 。。 。。她家墙上绘着鲜艳的藏式花纹，， ，，，，，，这是专门请画师画的。。 。。 。。 。。与老屋子差别的是，， ，，，，，，旦增旺姆的新家有了自力的厨房和卫生间。。 。。 。。 。。她告诉记者，， ，，，，，，已往，， ，，，，，，村里的老屋子都没有单独厨房，， ，，，，，，现在利便多了。。 。。 。。 。。
在新居里，， ，，，，，，旦增旺姆的弟弟还第一次有了自己的房间。。 。。 。。 。。房间虽然很小，， ，，，，，，但墙上被他贴了许多足球明星——C罗的海报和照片。。 。。 。。 。。“这些都是我在网上买的，， ，，，，，，我也要好好踢球，， ，，，，，，未来像C罗一样。。 。。 。。 。。”旦增旺姆的弟弟说。。 。。 。。 。。
徐飘逸离古荣村时，， ，，，，，，是2025年5月下旬，， ，，，，，，他正式竣事了驻村事情。。 。。 。。 。。让徐超没想到的是，， ，，，，，，他脱离古荣村时，， ，，，，，，外地村民整体给他送了一面锦旗，， ，，，，，，上面写着：抗震救灾行大义，， ，，，，，，古荣村里筑深情。。 。。 。。 。。徐超很是感动。。 。。 。。 。。这面锦旗他没盛意思放在办公室，， ，，，，，，而是摆在了家里显眼的地方。。 。。 。。 。。他说，， ，，，，，，能做一件让黎民认可的事，， ，，，，，，值了！
现在徐超隔三差五就回古荣村转转，， ，，，，，，感受这里就像家一样。。 。。 。。 。。他也存了“私心”，， ，，，，，，每当有媒体采访时，， ，，，，，，他先容最多的就是古荣村，， ，，，，，，他希望能有更多人关注这个村子，， ，，，，，，资助这个村子，， ，，，，，，让这里黎民的日子越来越好。。 。。 。。 。。
一个与足球场有关的愿望
波村就在定日县县城所在的镇上，， ，，，，，，是西藏自治区生长刷新委在定日县的驻村事情点。。 。。 。。 。。虽然距离震中较远，， ，，，，，，但一年前的那园地动也让波村的大部分衡宇成了危房，， ，，，，，，需要推倒重修。。 。。 。。 。。
在波村采访时，， ，，，，，，3个孩子正在村委会蹭网玩手机，， ，，，，，，村委会事情职员对此习以为常。。 。。 。。 。。波村驻村事情队副队长胥建说，， ，，，，，，在这里村委会是各人的，， ，，，，，，孩子们寻常喜欢来这蹭网、踢球。。 。。 。。 。。一到周末，， ，，，，，，这里更是热闹，， ，，，，，，中午会放影戏，， ，，，，，，好比《哪吒之魔童闹海》，， ，，，，，，孩子们都很喜欢看。。 。。 。。 。。
现实上，， ，，，，，，村委会放影戏是灾后重修时留下的“古板”。。 。。 。。 。。胥建说，， ，，，，，，灾后重修时，， ，，，，，，村里工地多，， ，，，，，，小孩子乱跑会有危险，， ，，，，，，村两委班子就想着怎么把孩子们吸引到村委会来。。 。。 。。 。。“若是光说写作业，， ，，，，，，孩子们预计不肯意来，， ，，，，，，要说放影戏，， ，，，，，，那他们就愿意过来了。。 。。 。。 。。”
2025年5月胥建刚来波村事情时，， ，，，，，，村民们都还住在暂时的安顿房里，， ，，，，，，许多都是一家几口挤在一个房间里。。 。。 。。 。�？？？？ ？？吹秸庑�，， ，，，，，，他就想以后重修屋子，， ，，，，，，一定要给村民们建大些，， ，，，，，，让他们住得利便。。 。。 。。 。。
灾后重修事情启动后，， ，，，，，，胥建和村两委班子成员天天都牢牢盯着工程质量。。 。。 。。 。。有几户工程强度不达标，， ，，，，，，他们就找施工队协商，， ，，，，，，通过回填的方法，， ，，，，，，把修建强度加起来。。 。。 。。 。。施工阶段，， ，，，，，，有些屋子麋集的地方，， ，，，，，，村民们由于院子的界线爆发了纠纷，， ，，，，，，胥建和村委会同事就挨家挨户做事情，， ，，，，，，确保让每位老黎民都知足。。 。。 。。 。。重修事情最先前，， ，，，，，，他们还专程走访村民，， ，，，，，，相识他们的需求，， ，，，，，，商定装修计划，， ，，，，，，做到“一户一账”。。 。。 。。 。。
“村里水井水质不达标，， ，，，，，，没通水。。 。。 。。 。。我们就和外地的水利局联系，， ，，，，，，相关部分投了96万元，， ，，，，，，重新打了水井。。 。。 。。 。。村里电压不稳，， ，，，，，，我们就联系电力公司，， ，，，，，，替换电力装备。。 。。 。。 。。”胥建提到，， ，，，，，，围绕整个定日县的教育卫生、文体旅游基础设施建设，， ，，，，，，事情队向西藏自治区生长刷新委争取到了5亿多元的资金，， ，，，，，，“现在有2个多亿已经落实，， ，，，，，，尚有3个多亿在走程序”。。 。。 。。 。。
从周全启动重修到现在已往了半年多，， ，，，，，，波村的村民已经在新居度过了2026年元旦和藏历新年，， ，，，，，，新居的抗震设防烈度抵达了8度。。 。。 。。 。。来村委会玩的那3个少年说，， ，，，，，，新家很温暖，， ，，，，，，已往冬天在家要穿皮夹克，， ，，，，，，现在可以穿衬衫。。 。。 。。 。。记者在村里看到，， ，，，，，，有的村民的门口堆着牛粪，， ，，，，，，用来烧炉子取暖和；；；；；有的屋顶上挂着肉，， ，，，，，，生涯正在一步步回到一经的容貌。。 。。 。。 。。但重修事情还要继续。。 。。 。。 。。胥建先容，， ，，，，，，村里蹊径维修、排水设施建设等都已列入妄想。。 。。 。。 。。他指着村委会外的一条土路说：“今年这里要建水泥路，， ，，，，，，村里还要安40个路灯。。 。。 。。 。。”
足球，， ，，，，，，是藏区孩子尤其偏幸的运动。。 。。 。。 。。波村的孩子也爱踢球，， ，，，，，，但现在只能在村旁逍遥和村委会里踢，， ，，，，，，新的一年，， ，，，，，，他们的心愿就是村里能建个球场。。 。。 。。 。。好新闻是，， ，，，，，，这个愿望今年可能就要实现。。 。。 。。 。。
胥建站在村委会门前，， ，，，，，，指着不远处的山坡说，， ，，，，，，村里准备在那建一个文化广场，， ，，，，，，孩子们可以在内里踢球、做游戏，， ，，，，，，老黎民也有运动的地方，， ，，，，，，好比跳锅庄舞（藏族的一种民间舞蹈）。。 。。 。。 。。现下，， ，，，，，，波村党支部书记兼村委会主任索朗旺堆已经盘算着，， ，，，，，，文化广场修睦后，， ，，，，，，让大学生给小孩子上课，， ，，，，，，多组织点文化运动。。 。。 。。 。。
当被问到对这个村子的什么印象深刻时，， ，，，，，，胥建的回覆不是一个详细的人或事，， ，，，，，，而是村民的淳厚感恩。。 。。 。。 。。去年国庆时，， ，，，，，，胥建看到有小学生跑到国旗旁，， ，，，，，，和国旗合影，， ，，，，，，他问为什么要和国旗合照，， ，，，，，，孩子们怕羞地笑着跑开了。。 。。 。。 。。“老黎民的需求较量简单，， ，，，，，，只要能让他生涯过得好，， ，，，，，，能为他办实事，， ，，，，，，他就真的跟你交朋侪。。 。。 。。 。。”胥建说。。 。。 。。 。。
和许多驻村干部一样，， ，，，，，，胥建河北盛唐运输集团有限公司今年过年也没有回家，， ，，，，，，这是他在波村的第一个新年。。 。。 。。 。。在定日这座刚刚履历伤痛1年多的小城，， ，，，，，，这群驻村干部的守护，， ，，，，，，就是为了村民们有更好的新年。。 。。 。。 。。