当TFBOYS的《青春修炼手册》还在KTV里循环播放时，，，，， ，，时代峰峻的训练生阵营早已悄然换代。 。。。。2026年2月，，，，， ，，四代成员王橹杰以1小时51分的效果刷新了平台点赞纪录，，，，， ，，这个数字不但让粉丝欢喜，，，，， ，，更让内娱圈看到了养成系偶像的恐怖内卷速率。 。。。。要知道就在三天前，，，，， ，，同队的张函瑞刚创下3小时9分钟破百万的效果，，，，， ，，而王橹杰直接将纪录压缩了近一半，，，，， ，，这种你追我赶的架势，，，，， ，，连三代师兄们都忍不住感伤“长江后浪推前浪”。 。。。。
这场“百万冲刺赛”的导火索，，，，， ，，源于《星期五训练生》的舞台首秀。 。。。。8位少年以“TF家族四代”身份整体亮相时，，，，， ，，王橹杰的直拍片断在B站24小时播放量就突破百万。 。。。。镜头里他衣着简朴的白色T恤，，，，， ，，行动清洁利落，，，，， ，，眼神里的少年气混着不平输的狠劲，，，，， ，，硬是把训练室舞蹈跳出了演唱会的既视感。 。。。。有粉丝截出他舞蹈时后颈暴起的青筋，，，，， ，，配文“这那里是训练生，，，，， ，，明确是出道即顶流的设置”。 。。。。更绝的是他和张函瑞的双人舞台，，，，， ，，两个15岁少年在镜头前眼神互动杀疯了，，，，， ，，相关话题直接空降热搜前三，，，，， ，，连路人都忍不住发问“现在的小孩都这么会营业吗？？？？？？？”
但破纪录的背后，，，，， ，，是外人看不到的妖怪训练。 。。。。有事情职员透露，，，，， ，，四代成员天天训练时间凌驾12小时，，，，， ，，舞蹈室的镜子碎了又换，，，，， ，，地板上全是磨出的鞋印。 。。。。王橹杰更是出了名的“拼命三郎”，，，，， ，，为了一个wave行动重复训练200遍，，，，， ，，直到膝盖淤青也不肯休息。 。。。。这种内卷水平让网友奚落“内娱爱豆的2026，，，，， ，，卷的不是数据是命”。 。。。。浚�？？？？？煞鬯棵侨纯吹眯奶郏�，，，， ，，超话里“王橹杰请休息”的词条阅读量一夜之间破亿，，，，， ，，有人晒出他破晓三点还在训练室的照片，，，，， ，，配文“少年的野心历来不是说说罢了”。 。。。。
现在的TF家族四代就像一群饿狼，，，，， ，，用最狠的劲头啃食着每一个时机。 。。。。王橹杰的1小时51分，，，，， ，，不但是小我私家的胜利，，，，， ，，更是整个四代的宣言——属于他们的时代，，，，， ，，已经来了。 。。。。只是不知道下一个突破纪录的会是谁，，，，， ，，又会把时间压缩到什么水平？？？？？？？事实在这个连呼吸都带着内卷气息的圈子里，，，，， ，，你永远不知道这些少年能创立几多事业。 。。。。