大年头二的饭桌上 ，，，，，林晓曼第18次把话题往自己32岁的表哥身上引。。。。。。。。"阿哲啊 ，，，，，你看隔邻老王家闺女都生二胎了 ，，，，，你这公务员事情稳固 ，，，，，咋还单着呢？？ ？？？？？？"她夹着糖醋排骨的筷子悬在半空 ，，，，，镜片后的眼睛扫过满桌亲戚 ，，，，，"现在00后都盛行闪婚闪离了 ，，，，，你这90后倒成老骨董啦。。。。。。。。" 阿哲扒拉着碗里的米饭没仰面。。。。。。。。手机屏幕亮着 ，，，，，是刚刷到的短视频：两个染着粉色头发的年轻人在民政局门口举着仳离证自拍 ，，，，，配文"相助愉快 ，，，，，下次还选你当队友"。。。。。。。。谈论区吵翻了天 ，，，，，有人骂"对婚姻太儿戏" ，，，，，也有人赞"实时止损的勇气"。。。。。。。。他想起上周同砚聚会 ，，，，，昔时号称要丁克一辈子的班长 ，，，，，现在正抱着二胎在朋侪圈晒亲子照。。。。。。。。 厨房传来舅妈压低的声音："晓曼她表姐 ，，，，，去年结的婚今年就离了 ，，，，，听说在民政局门口还跟前夫合影颤抖音呢。。。。。。。。"客厅里的讨论突然障碍 ，，，，，空气里飘着腊肉的香气和玄妙的尴尬。。。。。。。。阿哲默默翻开相亲软件 ，，，，，首页推荐的女人头像旁标着"00后" ，，，，，简介写着"恋爱可以 ，，，，，完婚免谈"。。。。。。。。 转过天 ，，，，，阿哲在民政局门口撞见了短视频里的那对00后。。。。。。。。男孩正帮女孩整理被风吹乱的头纱——那是他们完婚时戴的同款。。。。。。。。"拍张照吧 ，，，，，好歹算结业纪念。。。。。。。。"女孩举着手机 ，，，，，镜头里两人笑得比完婚证上还绚烂。。。。。。。。阿哲想起自己抽屉里那张逾期的影戏票 ，，，，，昔时和前女友由于谁该买婚房首付吵到别离 ，，，，，现在她孩子都能打酱油了。。。。。。。。 回家路上刷到女孩的新动态："婚姻不是人生必修课 ，，，，，就像试衣服 ，，，，，不对身干嘛硬穿？？ ？？？？？？"配图是仳离证和两张影戏票根。。。。。。。。谈论区有个90后留言："羡慕你们敢爱敢恨 ，，，，，我们这代人总怕走错路。。。。。。。。"女孩回复："路都是自己走的 ，，，，，踩坑了就爬起来 ，，，，，总比困在原地强。。。。。。。。" 晚上家庭群突然热闹起来 ，，，，，表妹发了张截图：某婚恋平台数据显示 ，，，，，2025年00后仳离率同比上涨37% ，，，，，完婚平均时长8个月。。。。。。。。舅妈转发了篇文章《第一批00后仳离启示录》 ，，，，，大姨紧随着发了个"叹气"心情包。。。。。。。。阿哲犹豫半天 ，，，，，转发了条新闻："90后只身率突破58% ，，，，，专家建议社会应尊重多元婚恋观"。。。。。。。。 窗外的烟花炸响时 ，，，，，阿哲收到大学室友的新闻："我仳离了 ，，，，，准备去自驾游。。。。。。。。"附的照片里 ，，，，，室友站在雪山下比着铰剪手 ，，，，，死后是刚买的二手车。。。。。。。。阿哲突然想起白天在民政局看到的场景 ，，，，，那对00后把仳离证折成纸飞机 ，，，，，笑着看它掠过红灯笼飞向夜空。。。。。。。�；；；；；蛐砭拖癖砻盟档� ，，，，，他们不是不信托恋爱 ，，，，，只是不再把婚姻当终点站。。。。。。。。 手机提醒音又响了 ，，，，，是相亲软件的新新闻。。。。。。。。谁人00后女孩发来个"握手"心情："听说你也喜欢露营？？ ？？？？？？这周末有个徒步运动 ，，，，，要不要组队？？ ？？？？？？"阿哲看着屏幕笑了 ，，，，，手指在键盘上敲下："好啊 ，，，，，装备我来准备。。。。。。。。"窗外的烟花还在继续 ，，，，，新的一年 ，，，，，似乎什么都没变 ，，，，，又似乎什么都纷歧样了。。。。。。。。