当我瑞昌跨境电商有限公司们从藏北高原回到拉萨 ， ，， ，，沐浴在“日光城”温暖的冬日阳光里 ， ，， ，，看着巍峨雄伟的布达拉 ， ，， ，，心中却一直想着那冰雪狂风肆虐之地——唐古拉。。 。。。
唐古拉山要地的藏羚羊。。 。。。新华逐日电讯记者 普布次仁 摄
唐古拉山是青藏高原的中央山脉。。 。。。3亿年前 ， ，， ，，这里照旧一片汹涌的海；； ；；；几万万年前 ， ，， ，，板块挤压、山脉拔起 ， ，， ，，这里成为天下的屋脊。。 。。。
我们从拉萨一起北上 ， ，， ，，经拉萨当雄县、过那曲色尼区 ， ，， ，，海拔爬升至4500米以上。。 。。。比及进入那曲安多县境内 ， ，， ，，便置身于唐古拉山的怀抱。。 。。。
唐古拉区域平均海拔凌驾5500米 ， ，， ，，年均气温零下1摄氏度 ， ，， ，，年均7级以上大风天数凌驾200天。。 。。。严酷的情形 ， ，， ，，让无数旅人望而却步。。 。。。历史上 ， ，， ，，这里一直被以为是冰雪无常的卑劣之地、难以逾越的荒芜之地、强盗出没的阴险之地、尸骸遗路的殒命之地。。 。。。
唐古拉以其冷漠与严寒 ， ，， ，，劝退着人们对此地的神往与好奇。。 。。。
但正如藏族诗人伊丹才让在《雪域》一诗中所写：“严寒的冰和雪 ， ，， ，，都是生命有情的储备！”
而在近现代以来 ， ，， ，，对唐古拉生命有情的讲述 ， ，， ，，要从奔向此地的蹊径讲起。。 。。。
春节时代 ， ，， ，，人们乘坐火车回到雁石坪镇。。 。。。新华逐日电讯记者 周昱龙 摄
风雪里的“守路人”
清代的朱绣曾翻越唐古拉山口 ， ，， ，，并在《海藏纪行》中写道：“行路难之叹 ， ，， ，，当于斯为极也。。 。。。”
1954年5月 ， ，， ，，时任西藏运输总队政委的慕生忠 ， ，， ，，肩负起修建青藏公路的使命。。 。。。他带着筑路雄师向拉萨挺进 ， ，， ，，昔时9月 ， ，， ，，工程推进到唐古拉山口。。 。。。
施工步队迎着风雪冰雹奋力拼搏 ， ，， ，，吃的是加盐的面疙瘩 ， ，， ，，睡的是冷如冰窖的帐篷。。 。。。缺氧让人面色紫黑、嘴唇干裂 ， ，， ，，但为抢在大雪封山前买通蹊径 ， ，， ，，各人争着到山顶最高处施工 ， ，， ，，一边抡镐一边大叫：“加油 ， ，， ，，战胜唐古拉！”
那些抡镐的人 ， ，， ，，硬是把“行路难”三个字砸碎在脚下。。 。。。蜿蜒千里的青藏公路 ， ，， ，，是筑路工人用血肉之躯垒起的丰碑 ， ，， ，，变屏障为通衢 ， ，， ，，化禁区为乐园。。 。。。
现在 ， ，， ，，行驶在青藏公路 ， ，， ，，已是一片坦途。。 。。。
望向车窗外 ， ，， ，，国道在荒原间铺开 ， ，， ，，远处几簇牦牛结队缓行 ， ，， ，，玄色的身影在淡漠的草色间格外醒目。。 。。。
走到一处山口 ， ，， ，，刚一推开车门 ， ，， ，，风便迎面压来。。 。。。路边的巡逻车上覆着薄薄一层灰尘 ， ，， ，，旁边的年轻民警把警帽往下压了压 ， ，， ，，朝我们颔首示意。。 。。。
这是高永辉在做巡逻前的准备事情。。 。。。新华逐日电讯记者 周昱龙 摄
他叫高永辉 ， ，， ，，是安多县公安局交警大队的一名民警 ， ，， ，，8年前刚到西藏时 ， ，， ，，高反来势汹汹 ， ，， ，，险些天天鼻血淌流 ， ，， ，，夜夜头痛难眠。。 。。。“我其时也嫌疑过自己 ， ，， ，，究竟能不可撑下去？？？？？？？？”他回忆道。。 。。。
翻开交警巡逻车的后备箱 ， ，， ，，可以看到氧气瓶、血氧仪、血压计、红景天、干粮、防滑链、备用电瓶、拖车绳……一样一样 ， ，， ，，摆得整齐。。 。。。在唐古拉山段 ， ，， ，，交警不但是交通执法者 ， ，， ，，更是救援员 ， ，， ，，是修理工 ， ，， ，，是风雪里的“守路人”。。 。。。
2024年10月的一次出警 ， ，， ，，让高永辉对“守路人”的使命有了更深的明确。。 。。。
那天黄昏 ， ，， ，，风刮得正紧。。 。。。报警电话里只听到 ， ，， ，，小唐古拉山周围有人倒在路边。。 。。。驾驶巡逻车赶到时 ， ，， ，，他才发明那名司机侧躺在车轮旁 ， ，， ，，神色发青 ， ，， ，，已经失去意识。。 。。。
“快 ， ，， ，，把氧气拿来。。 。。。”高永辉和同事蹲在地上 ， ，， ，，一只手托着司机的头 ， ，， ，，一只手把氧气面罩扣在他的口鼻上。。 。。。几分钟后 ， ，， ，，那人终于睁开眼睛 ， ，， ，，重复问：“我怎么了？？？？？？？？我怎么什么都不记得了……”这名司机厥后确诊为脑水肿 ， ，， ，，连夜转院救治。。 。。。医生说 ， ，， ，，再晚一些 ， ，， ，，效果难料。。 。。。
讲到这里 ， ，， ，，高永辉顿了一下——“能拯救一条生命 ， ，， ，，这让我以为巡逻更有意义。。 。。。”
这些年 ， ，， ，，高永辉从一名新警逐步生长为队里的主干 ， ，， ，，春节值守也成了常态 ， ，， ，，今年是他一连第三年在春节时代值班。。 。。。
得知他的孩子在千里之外的甘肃老家生涯 ， ，， ，，我们就问他 ， ，， ，，面临聚少离多的现实 ， ，， ，，会不会对家人感应亏欠。。 。。。
这个坚贞的男子一瞬间神情阴晦下来。。 。。。默然了良久后 ， ，， ，，他徐徐启齿：“我不回家 ， ，， ，，可以让更多人能平安回家。。 。。。”
唐古拉的风那么凛冽 ， ，， ，，却吹不动守在垭口的身影。。 。。。依稀间 ， ，， ，，我们似乎看到70多年前筑路雄师的身影 ， ，， ，，幻化为现在护路的交通警员。。 。。。
唐古拉山要地的雪景。。 。。。新华逐日电讯记者 洛登 摄
“天路”�？？？？？？？？垦闶�
离别高永辉 ， ，， ，，我们继续北上 ， ，， ，，翻越唐古拉山 ， ，， ，，抵达安多县雁石坪镇——这是青藏接壤处的“西藏北大门”。。 。。。
自2006年轻藏铁路通车以来 ， ，， ，，在海拔4721米的雁石坪站 ， ，， ，，列车总是咆哮而过 ， ，， ，，却始终没有在这里�？？？？？？？？�。。 。。。
铁轨就在脚下 ， ，， ，，远方却仍然是远方。。 。。。雁石坪的人们像山口的岩石一样 ， ，， ，，在岁月中守望。。 。。。等风雪已往 ， ，， ，，等草场返青 ， ，， ，，期待有一天列车能在家门口慢下来。。 。。。
2025年12月11日 ， ，， ，，随着西宁开往拉萨的Z9817次列车徐徐驶入站台 ， ，， ，，雁石坪镇及周边州里正式迈入“铁路出行”时代。。 。。。已往 ， ，， ，，从这里到安多县城 ， ，， ，，要在刷新升级中的非铺装蹊径上波动6个小时。。 。。。现在 ， ，， ，，两个多小时便可抵达。。 。。。
刚刚大学结业、在雁石坪站事情的其美次仁告诉记者 ， ，， ，，春运以来 ， ，， ，，客流逐渐增添 ， ，， ，，平均天天上下车约140人次 ， ，， ，，最多的一天 ， ，， ，，下车游客凌驾180人次。。 。。。为迎接列车�？？？？？？？？� ， ，， ，，外地政府投入150万元举行刷新 ， ，， ，，完善候车室安检、供温暖消防设施 ， ，， ，，新建休息区、停车场和公共茅厕。。 。。。
今年春节 ， ，， ，，是小学生次仁巴宗第一次从那曲坐火车回家过年。。 。。。小时间 ， ，， ，，她常在站台旁看着列车奔驰而过。。 。。。当得知自己在雁石坪站就可以坐上火车时 ， ，， ，，她格外开心。。 。。。
“小时间的愿望成真了！这次坐火车回家特殊快 ， ，， ，，也特殊惬意 ， ，， ，，现在很期待过年 ， ，， ，，想和各人一起跳锅庄。。 。。。”她笑着说。。 。。。
站台一侧 ， ，， ，，父亲秋觉悄悄期待。。 。。。他是青藏铁路安多段的护路员 ， ，， ，，多年来守着列车清静穿行 ， ，， ，，却没时机等一趟为家乡�？？？？？？？？康牧谐�。。 。。。
“妻子带着两个女儿在那曲上学 ， ，， ，，我去接她们回来过年。。 。。。现在能在家门口上火车利便多了 ， ，， ，，我们护路的事情干得也更有劲头。。 。。。”秋觉说。。 。。。
新时代生长的脚步 ， ，， ，，没有落下任何一个地方 ， ，， ，，没有落下任何一小我私家。。 。。。
这是从雁石坪镇前往玛曲乡的路上。。 。。。新华逐日电讯记者 周昱龙 摄
长江源头“守源人”
在雁石坪住宿一夜 ， ，， ，，越日清早 ， ，， ，，我们向唐古拉山的海拔更高处驶去。。 。。。格拉丹东峰脚下的玛曲乡 ， ，， ，，是长江的源头 ， ，， ，，世代生涯于此的牧民 ， ，， ，，比任何人都更明确敬畏自然。。 。。。
32岁的达瓦顿珠 ， ，， ，，是如来村墟落振兴专干 ， ，， ，，也是玛曲乡长江源环保自愿队副队长。。 。。。2019年起 ， ，， ，，他最先加入生态巡护。。 。。。单日行程快要20公里 ， ，， ，，大都时间靠徒步。。 。。。
“雪季最难堪 ， ，， ，，积雪深过膝盖 ， ，， ，，一公里要走上六七个小时。。 。。。不过越是风雪天 ， ，， ，，越要巡护。。 。。。由于卑劣天气 ， ，， ，，往往是有人试图进入保�； ；；；で�'空档期'。。 。。。”他告诉记者。。 。。。
弯腰捡拾垃圾 ， ，， ，，劝返误入焦点区的车辆 ， ，， ，，掏出簿本记下野牦牛、藏羚羊和藏野驴的运动轨迹。。 。。。在记者看来 ， ，， ，，日复一日自愿队队员们做的都是小事。。 。。�？？？？？？？？烧庾∈铝谝黄� ， ，， ，，就是最长情的守护。。 。。。
“我们也有惊心动魄的时间。。 。。。”一次夜间返程 ， ，， ，，达瓦顿珠的车在过河时被水流攻击 ， ，， ，，在河流里打转十几圈 ， ，， ，，最终卡在沙堆上才停下来。。 。。。“其时真以为要'交接'在那了。。 。。。”从最初来体验牧区下层生涯 ， ，， ，，到现在选择留下当一名“守源人” ， ，， ，，他已经把保�； ；；；ど闯晌约旱暮憔檬乱�。。 。。。
达瓦顿珠（右一）在巡护中和长江源环保自愿队队员交流。。 。。。新华逐日电讯记者 周昱龙 摄
在玛曲乡 ， ，， ，，人人皆是“达瓦顿珠”。。 。。。
恒久以来 ， ，， ，，这支长江源自愿步队绵延在保�； ；；；で畲� ， ，， ，，已有一千余人。。 。。。全乡640户牧民纳入生态岗位系统 ， ，， ，，一边放牧 ， ，， ，，一边巡护。。 。。。
牧区信号微弱 ， ，， ，，每当发明外来职员突入 ， ，， ，，或遇到突发情形 ， ，， ，，牧民们便拿起对讲机 ， ，， ，，让声音沿着毡房与牧道 ， ，， ，，一户接一户地转达。。 。。。
在这片2.64万平方公里的土地上 ， ，， ，，巡护成了融入外地人一样平常生涯的自觉——放牧的脚步所至 ， ，， ，，眼光所及 ， ，， ，，皆是责任。。 。。。这些“守源人”就像贴地生长的高原草甸 ， ，， ，，持一颗草木之心 ， ，， ，，质朴、平静 ， ，， ，，生生不息。。 。。。
后 记
严冬 ， ，， ，，在藏北高原最艰辛的季节 ， ，， ，，我们走过唐古拉的山双方 ， ，， ，，一起奔忙采访 ， ，， ，，带着唐古拉外来者的好奇 ， ，， ，，一个疑问始终萦绕PT视讯(中国区)官网心头：在海拔云云高的地方 ， ，， ，，在云云卑劣的自然情形中 ， ，， ，，这里的人们怎么能云云热烈地事情、云云笃定地生涯？？？？？？？？
雁石坪镇党委书记达瓦给了我们他的谜底：“由于越是在艰辛的地方 ， ，， ，，越需要精神情力的支持。。 。。。唐古拉山折磨着我们 ， ，， ，，也滋养着我们 ， ，， ，，成绩着我们 ， ，， ，，让我们信托忍耐和斗争的实力。。 。。。”
高山巍巍 ， ，， ，，江河无言。。 。。。着实 ， ，， ，，磅礴的唐古拉孕育的何止长江？？？？？？？？怒江、澜沧江同样起源于此。。 。。。作为大江大河的源头 ， ，， ，，唐古拉区域水系纵横、包括万象。。 。。。生涯在这里的人们 ， ，， ，，从唐古拉一直罗致能量。。 。。。他们生命的张力、对家园的热诚 ， ，， ，，恰是这片土地给予的回响。。 。。。
在唐古拉采访时 ， ，， ，，高反缺氧让我们时时想要逃离唐古拉；； ；；；真的离别唐古拉后 ， ，， ，，我们却又魂牵梦绕唐古拉。。 。。。
&m瑞昌跨境电商有限公司dash;—为见热诚行远路 ， ，， ，，此心长留唐古拉。。 。。。（记者翟永冠 周昱龙）