2026年2月17日（周二）海南南海渔业生长有限公司，，，，， ，美国民权首脑、浸礼会牧师杰西·路易斯·杰克逊（Jesse Louis Jackson）去世，，，，， ，享年84岁。。 。。。眷属在声明中确认他“清静离世”，，，，， ，未宣布死因与所在。。 。。。他近年因有数且较为严重的神经退行性疾病——举行性核上性麻木（PSP）接受治疗与视察；；；；；；他曾在2017年宣布罹患帕金森�。。 。。。�，，，， ，相关症状在早期阶段可能与PSP相似。。 。。。其建设的“彩虹／PUSH同盟”体现，，，，， ，他在家人陪同下离世。。 。。。
杰克逊的公共生涯，，，，， ，险些与美国民权运动之后的政治变迁平行推进。。 。。。他在马丁·路德·金遇刺后的真空年月走到台前，，，，， ，又在奥巴马中选前良久就两度攻击白宫。。 。。。他没有成为总统，，，，， ，也没有拥有金那样“无可争议的品德高度”，，，，， ，但依附语言的实力、惊人的精神与不甘于退场的雄心，，，，， ，他成为一个在种族影象仍鲜明、黑人政治实力仍更多是愿望而非现实的年月里，，，，， ，极具影响力的品德与政治人物。。 。。。
一、格林维尔：隔离制度里的“二重局外人”
杰克逊的故事从一最先就不简朴。。 。。。
他1941年10月8日出生在南卡罗来纳州格林维尔，，，，， ，原名杰西·路易斯·伯恩斯（Jesse Louis Burns）。。 。。。母亲海伦·伯恩斯（Helen Burns）其时只有16岁，，，，， ，是高中鼓号队的领队，，，，， ，因花腔女高音的歌声在外地小著名气；；；；；；生父诺亚·路易斯·罗宾逊（Noah Louis Robinson）住在隔邻，，，，， ，是一位体格结实、颇有榨取感的前拳击手，，，，， ，但其时已婚。。 。。。生父没有加入儿子的抚育，，，，， ，这在杰克逊生长中成为一种一连的羞辱。。 。。。
1943年，，，，， ，母亲嫁给查尔斯·杰克逊（Charles Jackson）。。 。。。他是母亲在剃头店熟悉的一名擦鞋工，，，，， ，厥后参军。。 。。。查尔斯并没有连忙收养杰西，，，，， ，直到14年后才正式治理收养手续。。 。。。两人有了自己的孩子后，，，，， ，杰西被送去与外祖母同�。。 。。。�，，，， ，在拐角处一间狭窄的木屋里长大。。 。。。
列传作者与身边人常说，，，，， ，他小时间“孤苦、敏感、以为自己与别人差别”。。 。。。同砚揶揄他是“没有爸爸的无名之辈”。。 。。。有人形容他是一个“委屈、阴郁的小男孩”。。 。。。
他也在最典范的“吉姆·克劳时代”生长：种族隔离是制度，，，，， ，也是一样平常。。 。。。他多年后回忆起在面包店打工时看到的两只饮水机：一个给白人，，，，， ，一个给黑人；；；；；；也记得母亲第一次带他坐公交车时，，，，， ，怎样牵着他走到后排座位——那是隔离秩序最直观的细节之一。。 。。。
但他并不但是一名受害者式的叙事人物。。 。。。他从小就显示出惊人的语言先天与能量。。 。。。高中英语先生说他“胆量大得不寻常，，，，， ，从不怯场”，，，，， ，并补了一句意味深长的话：“他一最先就以为自己很了不起。。 。。。”朋侪也说他“能把话说穿一只山羊”。。 。。。
他厥后告诉《纽约时报》记者，，，，， ，自己并非“缺父”，，，，， ，反而是“父亲富余”——生父与养父是朋侪；；；；；；他把强烈的自我意识与“尊严感”归因于生父，，，，， ，并说那也是驱动他去信托“自己能改变南方、能加入民权运动、甚至能竞选总统”的泉源。。 。。。
二、北方的“自由”与破灭：只是“换了个地方”
1959年，，，，， ，杰克逊从格林维尔结业后，，，，， ，靠橄榄球奖学金进入伊利诺伊大学厄巴纳—香槟分校。。 。。。这让他第一次脱离南方隔离制度。。 。。。
但他很快体验到他厥后讥笑为“北方传奇般的自由主义”。。 。。。他回忆，，，，， ，自己在南方反而从未被扑面叫过最难听的种族辱称，，，，， ，但在北方校园里却被学生用这种词揶揄。。 。。。
他把这种体验归纳综合得很冷峻：“那和南卡罗来纳一样，，，，， ，只是换了个地方。。 。。。”
这种挫败感让他转学到北卡罗来纳农工州立大学（其时的历史性黑人院校）。。 。。。在那里，，，，， ，他找回熟悉的文化节奏。。 。。。朋侪回忆，，，，， ，他房间里常播放玛哈莉娅·杰克逊（Mahalia Jackson）的福音音乐；；；；；；他成为兄弟会首脑，，，，， ，最终中选学生会主席。。 。。。
他也在这里爱上杰奎琳·拉维尼娅·布朗（Jacqueline Lavinia Brown，，，，， ，昵称Jackie）——一位同样有活力、强势而坚定的女性。。 。。。1962年除夕夜两人完婚，，，，， ，不悠久女桑蒂塔（Santita）出生，，，，， ，随后12年间又有四个孩子。。 。。。这个家庭在他以后六十年的公共生涯风波中一直保存——既是支持，，，，， ，也时常被卷入风暴。。 。。。
三、从犹豫到领头：格林斯伯勒、被捕与“牢狱信”
杰克逊回到南方时，，，，， ，民权运动的潮流已至。。 。。。1960年2月，，，，， ，北卡农工的四名学生在格林斯伯勒伍尔沃斯百货的隔离午餐柜台静坐，，，，， ，成为天下性事务。。 。。。
一最先，，，，， ，他并没有连忙投入抗议。。 。。。但当他加入后，，，，， ，很快成为组织者。。 。。。
1963年6月，，，，， ，他向导数百名学生游行进入市中心，，，，， ，第二天被捕。。 。。。他甚至在狱中勾勒一封“来自格林斯伯勒牢狱的信”，，，，， ，其结构显着模拟马丁·路德·金的“伯明翰牢狱来信”。。 。。。这封信厥后是否完成、是否揭晓并不确定，，，，， ，但这种“以语言占位”的激动，，，，， ，险些预告了他之后几十年的公共气概：他不但加入历史，，，，， ，他也急于在历史文本里留下自己的位置。。 。。。
大学时代他曾思量学执法，，，，， ，但最终选择走向牧职。。 。。。1964年结业后，，，，， ，他进入芝加哥神学院学习。。 。。。然而关于他这样的性格而言，，，，， ，那是一个“无法清静念书”的年月。。 。。。
四、塞尔玛时刻：跳上桌子，，，，， ，直闯金的焦点圈
1965年3月，，，，， ，塞尔玛镇压黑人示威者的画面震惊全美。。 。。。杰克逊“受不了坐着看”。。 。。。他爬上神学院食堂的桌子，，，，， ，招呼同砚南下。。 。。。约20名学生和三分之一西席响应，，，，， ，步队一起南下。。 。。。
在那里，，，，， ，他向马丁·路德·金的南方基督教首脑聚会（SCLC）自动“递上自己”。。 。。。有人以为他“越界”，，，，， ，像是把自己当成拥有权威的人，，，，， ，但这也恰恰是他性格的一部分：自动、进攻、强烈的自我确信。。 。。。
六个月后，，，，， ，他成为SCLC最年轻的事情职员之一，，，，， ，被派往芝加哥认真“面包篮行动”（Operation Breadbasket）——这是一个通过抵制施压、迫使白人企业雇佣黑人、采购黑人承包商效劳的经济运动。。 。。。到1967年，，，，， ，他已因推动该项目而获得天下声誉。。 。。。结业前六个月，，，，， ，他爽性中止神学院学业，，，，， ，投身运动一线，，，，， ，厥后在芝加哥一所教会完成按立。。 。。。
金不但是他的精神偶像，，，，， ，也在某种意义上成了他盼愿的“父亲角色”。。 。。。阿伯内西曾评价说：“杰西想成为马丁。。 。。。”
五、1968：洛林汽车旅馆的枪声，，，，， ，随后是围绕他的一生争议
1968年4月4日，，，，， ，孟菲斯洛林汽车旅馆。。 。。。
马丁·路德·金在二楼阳台与同寅言笑，，，，， ，楼下停车场的杰克逊与他对话。。 。。。枪声突然撕裂一切。。 。。。多年后，，，，， ，杰克逊在1984年前往旅馆（已成民权地标）时对记者回忆：“我们希望只是手臂，，，，， ，但子弹击中了他的脖子。。 。。。”他还在旅馆房间内对记者说：“这是受难的现场。。 。。。”
枪击后，，，，， ，他是冲向金的几名助手之一。。 。。。争议爆发在之后。。 。。。
当晚他赶回芝加哥。。 。。。第二天早上，，，，， ，他泛起在电视节目中，，，，， ，衣着那件橄榄色高领毛衣，，，，， ，衣服上有血迹。。 。。。他在芝加哥市议会纪念仪式上说：“我胸前有金的血迹。。 。。。”并说：“他履历了某种‘受难’，，，，， ，我在那里，，，，， ，也会在‘复生’时在那里。。 。。。”
他至少一次体现自己是最后与金语言的人，，，，， ，并抱着他血淋淋的头。。 。。。其他在场者否定，，，，， ，称并无此事。。 。。。杰克逊的说法厥后也在“抱着头”与“伸手靠近”之间转变。。 。。。
这件事让他在金的焦点圈中恒久遭到指责：有人以为他在枪击的杂乱与悲哀中试图“抢占第一吊祭者”的位置；；；；；；也有人指出，，，，， ，枪击后的杂乱造成多种相互矛盾的叙述，，，，， ，难以完全还原每小我私家的详细行动与位置。。 。。。多年后，，，，， ，纵然最恼怒的品评者也有人选择“与之息争”。。 。。。阿伯内西在1987年曾说：“我希望天主已经原谅了他。。 。。。”
杰克逊自己称那些指责是“离间”，，，，， ，并以为外界误解了他的言行，，，，， ，也忽视了SCLC内部在孟菲斯之前就保存的裂痕。。 。。。但这场争议险些预示了他往后的人生轨迹：若是没有人能替换金，，，，， ，杰克逊就是谁人用一生最起劲实验靠近谁人位置的人。。 。。。
1971年尾，，，，， ，他与阿伯内西彻底决裂，，，，， ，被以“行政不当与多次违反组织政策”为由停职60天。。 。。。他被推离制度系统，，，，， ，却因此获得更大的行动自由。。 。。。
六、政治在召唤：从品德运动到选票工程
挣脱SCLC的组织层级后，，，，， ，他成为“无处不在”的公共人物：在美国各地奔波，，，，， ，也活跃于外洋议题与行动。。 。。。他最先思索政治的另一条路径。。 。。。
1971年，，，，， ，他就曾试探建设新政党的可能。。 。。。1980年，，，，， ，他为卡特总统竞选连任奔波，，，，， ，随后更明确地意识到：他在挂号黑人选民方面的能力，，，，， ，使他成为民主党无法忽视的实力。。 。。。
1984年，，，，， ，他决议为自己而战，，，，， ，建设“国家彩虹同盟”作为竞选载体，，，，， ，成为继1972年雪莉·奇泽姆之后第二位攻击主要政党总统提名的黑人候选人。。 。。。
他把自己的政治配合体界说得极其直接：
“我的选民是绝望者、被诅咒者、被剥夺者、被不尊重者与被轻视者。。 。。。他们焦躁担心，，，，， ，盼愿解脱。。 。。。”
在1984年民主党天下代表大会上，，，，， ，他以讲坛般的转动节奏说出那句厥后被频仍引用的宣告：
“我的选民是那些‘被遗弃的人’。。 。。。”
七、1984：人质斡旋、语言刷新与一次自伤式风暴
1984年的竞选展现了他作为“起义候选人”的潜力，，，，， ，也袒露了前路的地雷。。 。。。
他在国际斡旋中施展影响力。。 。。。那一年，，，，， ，他促成48名古巴及古巴裔美国囚犯获释，，，，， ，也促成美国水师中尉罗伯特·古德曼（Robert Goodman）获释（古德曼是一名被扣押的非裔航行员）。。 。。。这些行动使他在海内政治之外也获得国际声望。。 。。。
他还推动“非裔美国人”（African American）这一称呼更普遍进入公共语言，，，，， ，强调被奴役者后裔的历史泉源与尊严。。 。。。
但竞选启动不久，，，，， ，他在与黑人记者的私下谈话中使用反犹辱称形容纽约犹太人聚居区，，，，， ，引发重大风波。。 。。。他最初试图否定相关报道，，，，， ，随后致歉。。 。。。这场争议恒久笼罩其政治生涯，，，，， ，并加深部分选民对他的疑虑。。 。。。他与路易斯·法拉坎（Louis Farrakhan）关系暧昧、又在相关议题上反应缓慢，，，，， ，使问题进一步恶化——只管他厥后也果真称某些言论“不可接受”。。 。。。
只管云云，，，，， ，他仍在初选中赢得约320万票，，，，， ，位列第三，，，，， ，仅次于加里·哈特（Gary Hart）与最终提名人沃尔特·蒙代尔（Walter Mondale）。。 。。。他在旧金山大会上长达50分钟的演讲，，，，， ，被视为那场注定失败的民主党选战中最强烈的情绪热潮之一。。 。。。
八、1984大会：裂痕中的致歉与“把账算在头上”
旧金山民主党大会上，，，，， ，民主党内部裂痕显着，，，，， ，部分不同因他的竞选而加深。。 。。。他在演讲中试图把对“忠诚度”的质疑放到死后，，，，， ，用福音式语气、圣经意象与自我检视来求得团结。。 。。。
他说：“若是我让任何人感应不适、造成痛苦、或唤起某些人的恐惧，，，，， ，那并非我最真实的自己。。 。。。把这笔账算在我的头上，，，，， ，而不是我的心上。。 。。。”
他把美国比作一床拼布被：差别族群、差别阶级、差别议题的碎片应该被缝合在一起，，，，， ，让每一块都有声音。。 。。。
九、1988：更强的候选人，，，，， ，更经典的演讲
1988年，，，，， ，他再度参�。。 。。。�，，，， ，这一次以“党内重量级人物”的身份回到赛道。。 。。。他在“超等星期二”中在21个州里有16个州位列第一或第二，，，，， ，最终在初选与党团圆会中赢得近700万票，，，，， ，约占总票数29%，，，，， ，获得13场胜利，，，，， ，位列第二，，，，， ，最终提名由迈克尔·杜卡基斯（Michael Dukakis）获得。。 。。。
亚特兰大民主党大会上，，，，， ，他再次用演讲震惊全场。。 。。。他把自己的贫困、被遗弃、隔离童年与“彩虹同盟”的愿景缝在一起，，，，， ，对那些被叫作“下等人、失败者、无名之辈”的人说：“当你望见杰西·杰克逊，，，，， ，当我的名字被提名，，，，， ，你的名字也被提名。。 。。。”
他重复强调“配合驻足点”（common ground），，，，， ，并喊出那句最著名的竣事语：
“Keep hope alive! Keep hope alive! Keep hope alive!”
（“让希望延续”——这是一种布道式的吟唱式口号，，，，， ，意在一直重复中凝聚配合情绪与行动意志。。 。。。）
这场演讲连忙被称为美国政治演说经典。。 。。。
十、他不再参�。。 。。。�，，，， ，但改变了民主党“游戏规则”
1988年之后，，，，， ，杰克逊一度犹豫下一步：他思量过参议员、华盛顿市长，，，，， ，但最终没有开启新的主流选举征程，，，，， ，也因此被奚落“只会语言”。。 。。。
然而，，，，， ，他对民主党的改变并非停留在演讲。。 。。。他推动初选代表分派从“胜者通吃”转向按比例分派，，，，， ，这改变了党内竞选逻辑：即便候选人没有赢下一州，，，，， ，也可能凭比例拿到代表，，，，， ，为厥后逆袭型候选人创立空间。。 。。。剖析以为，，，，， ，这些转变厥后资助奥巴马在2008年头选中完成对希拉里·克林顿的逆转。。 。。。
他因此被视为奥巴马时代政治通道的“先行者”之一：他证实晰黑人候选人的可行性，，，，， ，也改变了党内规则，，，，， ，使更多候选人能在制度上“活下来”。。 。。。
十一、一个不完善的人：自我神话、争议与家庭裂痕
杰克逊的语言是他的实力，，，，， ，也是他的贫困。。 。。。他的自我推销本能、对叙事中心的强烈盼愿，，，，， ，以及小我私家生涯与政治同盟中的瑕疵，，，，， ，使他一直陷入争议。。 。。。
斯坦利·克劳奇（Stanley Crouch）曾评价说，，，，， ，他“注定会被自己把人生神话化的激动所拖累”。。 。。。
2001年，，，，， ，他认可自己与一名前助手有婚外情，，，，， ，并育有女儿阿什莉（Ashley）。。 。。。2008年奥巴马竞选时代，，，，， ，他因对奥巴马的言论被果真品评并致歉；；；；；；他的儿子、其时担当国聚会员的杰西·杰克逊二世还有数地果真“严肃回怼”，，，，， ，称父亲应把小我私家攻击留给自己。。 。。。
其子杰西·杰克逊二世厥后因挪用竞选资金购置小我私家物品（金额高达75万美元）入狱，，，，， ，给这个家族政治遗产再添阴影。。 。。。杰西曾在2024年请求拜登赦宥儿子，，，，， ，但未获批准；；；；；；而杰西二世在2026年宣布妄想重返选举。。 。。。
十二、他自称“品德首脑”：大写的政治
杰克逊始终强调，，，，， ，他更像一名品德首脑，，，，， ，而不是古板政治人物。。 。。。
他在1988年华盛顿一次黑人状师大会上说：
“我的使命是改变美国人的头脑。。 。。。这不但仅是政治——小写的‘政治’——好比代表和选票；；；；；；而是政治——大写的‘政治’——指的是改变PT视讯(中国区)官网头脑和自我认知。。 。。。”
这段话在许多人看来，，，，， ，是他对自己一生的定位：他想改变的不但是席位，，，，， ，而是公众怎样看待自己、怎样明确尊严与配合体。。 。。。
十三、未完成的愿景：那座“难以跨越的桥”
斯坦福大学历史学教授、金研究与教育研究所认真人克莱伯恩·卡森（Clayborne Carson）以为，，，，， ，杰克逊被困在两个时代之间：他泛起得太晚，，，，， ，无法像金那样成为无可争议的英雄；；；；；；又泛起得太早，，，，， ，难以像奥巴马那样赢得最高职位。。 。。。
卡森说，，，，， ，若是杰克逊未能实现最大梦想，，，，， ，他也并非唯逐一个云云的人：
“在他最优美的想象中，，，，， ，他以为自己能够团结国家，，，，， ，既能吸引白人工人阶级，，，，， ，也能吸引贫困的黑人，，，，， ，让他们团结起来推动经济厘革。。 。。。但这在美国政坛一直是个梦想，，，，， ，自美国政治降生以来就一直保存。。 。。。当这个梦想不得不面临现实时，，，，， ，它就成了一座难以逾越的桥梁。。 。。。”
这种评价点出杰克逊故事最耐人寻味的部分：他最弘大的愿景并不但属于他小我私家，，，，， ，而是美国政治恒久重复泛起、又重复失败的愿望。。 。。。
十四、外交斡旋与制度之外的胜利
即便争议一直，，，，， ，杰克逊仍在制度外实现过一些实质性效果。。 。。。
1984年，，，，， ，他促成古巴与古巴裔美国囚犯获释，，，，， ，并推动美国水师中尉罗伯特·古德曼获释。。 。。。1999年，，，，， ，他又促成三名在其时的南斯拉夫被扣押一个多月的美军士兵获释。。 。。。
2000年，，，，， ，他获得总统自由勋章——美国最高平民声誉。。 。。。
十五、晚年：疾病阴影下仍不肯退场
在晚年，，，，， ，他逐渐成为民权运动的“元老”式人物——毗连1960年月与今世的桥梁。。 。。。许多年轻白人已不再以为“白宫里泛起黑人总统”有何希奇，，，，， ，他正是见证这种心理转变的人之一。。 。。。
2008年奥巴马胜选夜，，，，， ，芝加哥格兰特公园人群欢呼，，，，， ，镜头捕获到杰克逊泪如泉涌。。 。。。他厥后诠释，，，，， ，他是为那些没有看到这一天的人而哭：金、阿伯内西、梅德加·埃弗斯、范妮·卢·哈默，，，，， ，以及南方运动者。。 。。。
他康健状态在近年显着下滑。。 。。。2021年8月，，，，， ，他与妻子熏染新冠住院；；；；；；同年11月，，，，， ，他在华盛顿霍华德大学抗议运动中摔倒撞到头部住院。。 。。。2021年他在华盛顿推动国会�；；；；；；ね镀比ㄊ北徊叮�，，，， ，同年也加入推动刑事司法刷新的游行。。 。。。
2017年，，，，， ，他宣布罹患帕金森�。。 。。。�，，，， ，厥后眷属披露现实诊断为举行性核上性麻木（PSP）。。 。。。他仍然尽可能泛起在公共场合。。 。。。2023年，，，，， ，他宣布将卸任彩虹／PUSH同牛耳席，，，，， ，距离他建设这一组织已凌驾半个世纪。。 。。。2024年民主党天下代表大会上，，，，， ，他被安排登台致敬；；；；；；那一年，，，，， ，卡玛拉·哈里斯成为首位领衔主要党派总统竞选的黑人女性。。 。。。
十六、拼布被：把碎片缝成配合体
在1988年大会演讲中，，，，， ，杰克逊讲过祖母在格林维尔缝拼布被的故事：她买不起毯子，，，，， ，却没有诉苦，，，，， ，也没有让家人挨冻。。 。。。她把旧布料——羊毛、丝绸、华达呢、粗布袋——那些“险些只配擦鞋的碎片”，，，，， ，一针一线缝在一起，，，，， ，做成一条“漂亮而有实力、有文化”的被子。。 。。。
他借此呼吁民主党把种种群体像拼布那样缝合：
“像我祖母一样智慧，，，，， ，把碎片拼在一起，，，，， ，用一条配合的线缝住。。 。。。当我们形成一床团结与配合驻足点的拼布被，，，，， ，我们就能为国家带来医疗、住房、事情、教育与希望。。 。。。”
杰克逊的政治旅程在许多意义上确实“未完成”。。 。。。但正如卡森所说，，，，， ，未完成也并非他一人独吞——那是美国政治恒久面临的难题：怎样跨越阶级与种族裂痕，，，，， ，把“工人阶级白人”与“贫困黑人”拉到统一条经济厘革的战线之上。。 。。。
杰克逊曾把自己的使命界说为“海南南海渔业生长有限公司大写的政治”：改变头脑与自我认知。。 。。。也正因此，，，，， ，他的遗产不但在于他赢过几多选票、拿过几多代表席位，，，，， ，更在于他把许多原本被扫除在外的人带进公共叙事之中，，，，， ，并为厥后者翻开了通道。。 。。。