2026年1月28日清早，，，，，，，，北京的天空飘着细碎的雪花，，，，，，，，95岁的彭清一在睡梦中清静离世。。。。。。。 。这个曾用肢体语言震撼过无数观众的舞者，，，，，，，，这个用声音点燃过5300场演讲的“精神火炬”，，，，，，，，终究照旧带着他的传奇人生谢幕了。。。。。。。 。中国东方演艺集团的讣告里写着“因病医治无效”，，，，，，，，可熟悉他的人都知道，，，，，，，，这位老人的生命力远比医学报告里的文字更顽强——就像55岁那年从舞台跌落时，，，，，，，，医生断言他再也站不起来，，，，，，，，他却用另一种姿态重新“站立”了半个世纪。。。。。。。 。
时间倒回1985年谁人闷热的午后，，，，，，，，中央歌舞团排演厅里，，，，，，，，55岁的彭清一正给青年演员树模《红绸舞》的高难度旋转行动。。。。。。。 。这个曾在天下青年联欢节上拿过二等奖的经典舞蹈，，，，，，，，他跳了三十年，，，，，，，，闭着眼睛都能精准卡点。。。。。。。 �？？？？？？ ？赡翘旖畔峦蝗灰换�，，，，，，，他像断线的鹞子般重重摔在地板上，，，，，，，，左腿胯骨传来“咔嚓”的碎裂声。。。。。。。 。手术室外，，，，，，，，同事们攥着他那些金光闪闪的声誉证书——《阿细跳月》的银奖奖杯、《东方红》领舞的剧照、国务院特殊津贴证书——谁都没想到，，，，，，，，舞台生涯会以这样惨烈的方法画上句点。。。。。。。 。
躺在病床上的彭清一盯着天花板，，，，，，，，突然想起1949年参军时的场景。。。。。。。 。那时18岁的他照旧山西农村的穷小子，，，，，，，，第一次穿上戎衣时激动得今夜难眠。。。。。。。 。厥后进了中央歌舞团，，，，，，，，他把《大刀举行曲》跳得虎虎生风，，，，，，，，把《鹰》的孤苦演绎得淋漓尽致。。。。。。。 �？？？？？？ ？上衷冢�，，，，，，，连翻身都要靠人资助。。。。。。。 。直到有天学生来探望，，，，，，，，说团里年轻人没了主心骨，，，，，，，，他突然坐起来：“扶我起来，，，，，，，，我给他们讲讲怎么舞蹈！”就这么一句“讲讲”，，，，，，，，竟讲出了另一片天地。。。。。。。 。从医院到学校，，，，，，，，从工厂到军营，，，，，，，，他把舞蹈的激情融进语言，，，，，，，，用摔断的腿撑起讲台，，，，，，，，成了和李燕杰、曲啸齐名的“共和国四大演讲家”。。。。。。。 。 晚年的彭清一依然停不下来。。。。。。。 。90岁那年，，，，，，，，他还坐着轮椅去高校演讲，，，，，，，，讲到激动处突然站起来，，，，，，，，单腿支持着敬了个军礼，，，，，，，，台下学生哭成一片。。。。。。。 。有人问他为什么这么拼，，，，，，，，他总说：“我这条命是党给的，，，，，，，，舞台碎了，，，，，，，，讲台还在。。。。。。。 。”现在这位“用生命演讲的人”走了，，，，，，，，但他留在5300场演讲里的呐喊，，，，，，，，留在《红绸舞》里的热诚，，，，，，，，早已经成了一个时代的精神印记。。。。。。。 。就像他常说的：“生命不是一支蜡烛，，，，，，，，而是一盏灯。。。。。。。 。”这盏灯虽然熄灭了，，，，，，，，但光永远留在了我们心里。。。。。。。 。