破晓三点半的闹钟比鸡叫还准时，，，，，，，我盯着镜子里黑眼圈比熊猫还重的自己，，，，，，，突然明确为什么明星助理岗位终年挂着招聘启事。。。。。。手里攥着的行程单像密电码：4点接机、5点送妆发、6点早餐必需是现磨咖啡配全麦面包（加半勺代糖），，，，，，，而最扎眼的那行写着——「20件行李需分类装车」。。。。。。当我在机场传送带前看着行李箱像多米诺骨牌般倒下时，，，，，，，终于明确这哪是助理，，，，，，，明确是体能竞技选手。。。。。。
明星助理的一天是用步数丈量的马拉松。。。。。。接机时要眼观六路：左手举着写着艺人名的灯牌，，，，，，，右手得空出食指快速回复经纪人新闻，，，，，，，余光还得扫描周围是否有代拍。。。。。。有次艺人突然说想喝某家网红奶茶，，，，，，，我在晚岑岭的车流里狂奔三公里，，，，，，，回来时奶茶洒了半杯，，，，，，，被经纪人指着鼻子骂「连杯奶茶都买欠好」。。。。。。最魔幻的是处置惩罚粉丝礼物，，，，，，，有次收到个二十斤重的毛绒熊，，，，，，，塞进后备箱时才发明内里藏着粉丝手写的信，，，，，，，字里行间全是「姐姐一定要幸福」，，，，，，，那一刻突然以为这些奔忙似乎也有了温度。。。。。。
破晓两点收工回家的路上，，，，，，，我瘫在后座刷到艺人发的微博：「今天也是被爱困绕的一天??」。。。。。。配图里她笑靥如花，，，，，，，而照片角落露出我抱着行李箱狂奔的模糊背影。。。。。。突然想起早上帮她整理行李时，，，，，，，发明她带了整整五套备用制服，，，，，，，每套都用防尘袋仔细包好，，，，，，，标签上写着「红毯备用」「采访备用」「突发运动备用」。。。。。。原来镜头前的鲜明亮丽，，，，，，，是背后无数个像我这样的人，，，，，，，用弯腰提箱的弧度、破晓三点的哈欠和永远静音的手机换来的。。。。。。
第二天交接事情时，，，，，，，带我的资深助理拍着我肩膀说：「记�。。。。。。�，，，，，，我们是明星的影子，，，，，，，影子不可比人高，，，，，，，也不可让人摔跤。。。。。。」回家路上途经机�。。。。。。�，，，，，，望见新一批助理们举着灯牌涌出来，，，，，，，他们眼里闪着对娱乐圈的好奇，，，，，，，就像昨天的我。。。。。。� ；；； ；；蛐碚饩褪钦飧鲂幸档那擅钪Γ河腥俗分鹁酃獾疲�，，，，，，就有人甘当光下的影子，，，，，，，用20个行李箱的重量，，，，，，，托举起那些遥不可及的星光。。。。。。