“花落春去，， ，，，，，，朱颜易老；；；；；；；；香消玉安和体外诊断有限公司殒，， ，，，，，，人天两隔。。。。。。。”
岁末将至，， ，，，，，，万家灯火渐次亮起，， ，，，，，，人们心中最深的期盼，， ，，，，，，不过是亲人安康、围炉守岁、笑语盈堂。。。。。。。生老病死虽为天地常律，， ，，，，，，可有些离别急遽得连一句“珍重”都来缺乏出口。。。。。。。
在综艺《一起繁花》中，， ，，，，，，张柏芝坦言早已备妥遗照与遗嘱——她不肯生命谢幕之后，， ，，，，，，至亲因死后事纷争失和，， ，，，，，，让最后的温情被利益撕扯得支离破碎。。。。。。。
谁料距除夕仅余六日，， ，，，，，，接连传来的离世讯息如寒潮突袭，， ，，，，，，在本该暖意融融的团圆序章里，， ，，，，，，更添几分难以言说的极重与哽咽。。。。。。。
袁惟仁
比起“袁惟仁”三字，， ，，，，，，公共耳畔萦绕更多的，， ，，，，，，是谁人亲热又温暖的称呼——“小胖先生”。。。。。。。
2026年2月2日，， ，，，，，，人们尚在思念大S离世一周年之际，， ，，，，，，又惊闻袁惟仁溘然长逝。。。。。。。当日天空低垂，， ，，，，，，云层凝滞，， ，，，，，，似乎整座都会都在无声垂首，， ，，，，，，为这位用音符托举过无数星光的灵魂默哀。。。。。。。
他常戴一副圆框眼镜，， ，，，，，，体态憨厚温顺，， ，，，，，，笑容里总藏着一份师者的宽厚与耐心。。。。。。。那首由他谱曲、那英倾情演绎的《征服》，， ，，，，，，穿越二十八载时光，， ，，，，，，至今仍一再回响于陌头巷尾、KTV包厢与深夜耳机之中。。。。。。。
他曾执掌选秀舞台担当评委，， ，，，，，，也深耕幕后担纲音乐制作人；；；；；；；；从周杰伦初露矛头到孙燕姿横空出生，， ，，，，，，背后都有他伏案打磨的身影。。。。。。。“小胖先生”之外，， ，，，，，，“天后创立者”的名号亦悄然撒播于乐坛深处。。。。。。。
运气却在他事业壮盛之年蓦地翻脸——2018年，， ，，，，，，他在上海事情途中突发晕厥，， ，，，，，，确诊为急性脑溢血。。。。。。�？？？？？？？蹈次次龋�， ，，，，，，又查出恶性肿瘤。。。。。。。以后八年，， ，，，，，，他辗转于手术室与病房之间，， ，，，，，，数度陷入深度昏厥，， ，，，，，，恒久处于植物状态。。。。。。。
家人始终紧握他的手未曾松开，， ，，，，，，昔日相助歌手轮替探望，， ，，，，，，歌迷自觉组织祈福直播，， ，，，，，，留言区写满“等你醒来”的星火微光。。。。。。。
最终迎来的并非事业苏醒，， ，，，，，，而是姐姐亲笔撰写的讣告：“他走得很清静，， ，，，，，，以后无羁无绊，， ，，，，，，自在如风。。。。。。。”
或许对长年卧榻、意识甜睡的他而言，， ，，，，，，这趟静默的远行，， ，，，，，，恰是最温柔的释然。。。。。。。
当天台湾多地阴雨绵延，， ，，，，，，细密雨丝无声洒落，， ，，，，，，似乎天地也在以最质朴的方法，， ，，，，，，回应着万万人心底泛起的涟漪与悲恸。。。。。。。
他虽已转身离去，， ，，，，，，可那些旋律仍在人世流转不息——只要歌声响起，， ，，，，，，他就从未真正缺席。。。。。。。
聂卫平
聂卫平的一生，， ，，，，，，如棋局般跌荡升沉，， ，，，，，，赞誉与非议交织成是非明确的纹路；；；；；；；；而当1月14日他辞世的新闻传来，， ，，，，，，所有喧嚣终归悄然，， ，，，，，，是非功过皆随清风散尽。。。。。。。
上世纪八十年月中日围棋擂台赛上，， ，，，，，，他孤身连克日本九位顶尖能手，， ，，，，，，以十一连胜之势力挽狂澜。。。。。。。若无此役，， ，，，，，，中国围棋或将迟滞多年，， ，，，，，，难有今日蓬勃气象。。。。。。。
国家授予他至高荣衔——“棋圣”，， ，，，，，，这一称呼不但镌刻于奖状之上，， ，，，，，，更深深烙印在几代人的文化影象之中，， ，，，，，，让围棋这门古老智慧，， ，，，，，，真正走入寻常黎民视野。。。。。。。
他把青春献给赛�。。。。。。。�， ，，，，，，把余热燃于讲台：青年时奔跑棋枰为国争光，， ，，，，，，退役后躬身执教培育新锐，， ，，，，，，亲手带出多位天下冠军级学生。。。。。。。
然而终年烟酒不离、作息杂乱、饮食失衡，， ，，，，，，令他康健每况愈下——癌症初愈不久，， ，，，，，，又罹患脑梗塞，， ，，，，，，多次入院抢救。。。。。。。
即便云云，， ，，，，，，他仍坚持出席赛事解说、指导青少年训练，， ，，，，，，甚至抱病加入公益推广。。。。。。。葬礼当日，， ，，，，，，棋界同仁、昔日学生、通俗棋迷络绎一直，， ，，，，，，肃穆送别这位撑起中国围棋脊梁的巨人。。。。。。。
回望其一生，， ，，，，，，何尝不是一盘落子无悔的阵势？？？？？？？每一步，， ，，，，，，都走得厚重而苏醒。。。。。。。
张中一
2月8日，， ，，，，，，经多家权威媒体团结证实，， ，，，，，，94版电视剧《三国演义》导演之一张中一先生因病辞世，， ，，，，，，享年七十四岁。。。。。。。
关于生于七十年月、生长于八十年月的观众而言，， ，，，，，，《三国演义》不但是剧集，， ，，，，，，更是童年窗棂透进的第一缕历史光束，， ，，，，，，是少年心间悄然种下的忠义种子。。。。。。。
坊间常说：“这不是拍出来的戏，， ，，，，，，是扛着摄像机穿越回东汉录下的实录。。。。。。。”演员神形兼备，， ，，，，，，背景考究恢弘，， ，，，，，，服化道一丝不苟，， ，，，，，，至今仍是影视工业化时代难以逾越的美学岑岭。。。。。。。
张中一所执导的篇章，， ，，，，，，无论是赤壁鏖兵的磅礴气焰，， ，，，，，，照旧空城抚琴的岌岌可危，， ，，，，，，皆见匠心独运。。。。。。。人物眼神有戏，， ，，，，，，台词掷地有声，， ，，，，，，镜头语言沉稳大气，， ，，，，，，将浊世风云与英雄肝胆熔铸成一幅流动的史诗长卷。。。。。。。
而他自己却与荧屏上的恢弘截然差别——低调内敛，， ，，，，，，鲜少露面，， ，，，，，，险些从不加入颁奖礼与访谈节目。。。。。。。凶讯传来，， ，，，，，，饰演诸葛亮的唐国强含泪发文吊祭，， ，，，，，，一句“亮来祭你了”，， ，，，，，，瞬间击穿无数人的影象闸门，， ，，，，，，令人潸然泪下。。。。。。。
闫志硕
五位逝者中，， ，，，，，，闫志硕的离去最令人心碎。。。。。。。他人至晚年者尚有岁月馈赠，， ，，，，，，功成名就者犹留作品长存，， ，，，，，，而他，， ，，，，，，只有二十一个年龄，， ，，，，，，尚未睁开的人生画卷，， ，，，，，，便被运气蓦地合拢。。。。。。。
他新婚未满百日，， ，，，，，，妻子腹中胎儿尚在孕育；；；；；；；；他未曾牵过孩子的小手，， ，，，，，，未曾唤过一声“爸爸”，， ，，，，，，也未能让双亲卸下肩头重担，， ，，，，，，安享天伦之乐。。。。。。。
去年12月某个寻常清早，， ，，，，，，他像往常一样跨上摩托车驶向街角，， ，，，，，，却再没能抵达目的地。。。。。。。一场猝缺乏防的交通事故，， ，，，，，，将他重重抛向生死边沿。。。。。。。
路人第一时间拨通抢救电话，， ，，，，，，但伤势远超想象——胸腹腔多器官破碎，， ，，，，，，生命体征几近消逝。。。。。。。
家人倾尽所有，， ，，，，，，变卖房产、四处举债，， ，，，，，，只为把他留在ICU病房的生命监测仪上多亮一盏灯。。。。。。。整整三十七天，， ，，，，，，他们守在玻璃窗外，， ，，，，，，用眼光一遍遍形貌他甜睡的轮廓。。。。。。。
惋惜运气并未按下暂停键——他终究错过孩子的第一声啼哭，， ，，，，，，缺席了人生第一个春节年夜饭，， ，，，，，，也无法兑现“孝顺怙恃”的信誉。。。。。。。
他的人生刚刚启程，， ，，，，，，便戛然而止。。。。。。。这一刻，， ，，，，，，人们才真正读懂那句古训：“未知明日晴雨，， ，，，，，，难料现在祸福。。。。。。。”
杨振华
享年八十九岁的杨振华先生，， ，，，，，，可谓福寿双全，， ，，，，，，然斯人已逝，， ，，，，，，仍令无数听者怅然若失。。。。。。。
作为北派讥笑相声继往开来的标记性人物，， ，，，，，，或许年轻一代对他名字略感生疏，， ，，，，，，但他用一生心血浇灌的古板曲艺之树，， ，，，，，，早已枝繁叶茂、荫蔽后人。。。。。。。
早年他与金炳昶同伴，， ，，，，，，一捧一逗浑然天成，， ，，，，，，《假大空》针砭夸诞作风，， ，，，，，，《下棋》讽喻权要习气，， ，，，，，，《动物天下》借兽喻人妙趣横生。。。。。。。连郭德纲也曾果真体现：“听先进一段活，， ，，，，，，胜读十年书。。。。。。。”
昔时央视《曲苑杂坛》栏目中，， ，，，，，，他们的声音曾是无数家庭晚饭后的牢靠配景音，， ，，，，，，笑声里藏着时代的温度与思索的矛头。。。。。。。
他的相声不止于逗乐，， ，，，，，，肩负之下自有筋骨——语言鲜活却不流俗，， ，，，，，，讥笑辛辣却不刻�。。。。。。。�， ，，，，，，议题紧扣现实却毫无说教感。。。。。。。他始终信托：笑声是最好的启蒙，， ，，，，，，诙谐是最有力的批判。。。。。。。
他敢于破界，， ，，，，，，率先将吉他引入相声演出，， ，，，，，，开创“弦乐相声”新范式；；；；；；；；八十高龄仍活跃于短视频平台，， ，，，，，，教年轻人辨析贯口节奏、拆解肩负结构，， ，，，，，，只为让更多耳朵闻声古板的声音。。。。。。。
杨振华走了，， ，，，，，，带走的是一个时代的回响，， ，，，，，，留下的是永不褪色的艺术火种。。。。。。。世上少了一位德艺双馨的相声各人，， ，，，，，，也少了一位孜孜不倦的文化摆渡人。。。。。。。愿先生魂归杏林，， ，，，，，，笑音长驻人世。。。。。。。
结语
他们当中，， ，，，，，，有人清静辞世，， ，，，，，，有人苦战病魔数十载，， ，，，，，，也有人被意外夺走所有可能。。。。。。。
当生命刻度被蓦地截断，， ，，，，，，刚刚彻悟：所谓大事，， ，，，，，，不过是一顿家常饭、一次久违拥抱、一句实时说出的爱。。。。。。。
请珍惜眼前人，， ，，，，，，善待共此时；；；；；；；；逝者已乘风回去，， ，，，，，，生者当携光前行——替他们看遍山河漂亮，， ，，，，，，替他们笑对烟火人世。。。。。。。
