屏幕在黑漆黑亮着，，，，，，一位帅气的北京国信金融效劳有限公司鹤发老头在手机上“贺喜”：“恭喜你，，，，，，我的大网红朋侪，，，，，，宇宙要给你发钱，，，，，，2000万，，，，，，你的收入已经到账，，，，，，不要给我划走了。。。。。。。 。”
屏幕这端，，，，，，孙茜（假名）点了举报。。。。。。。 。半年前，，，，，，她发明住在东北的爷爷“不太对劲”，，，，，，“逢人就说有人要给发钱、找他拍杂志，，，，，，在外洋都着名了。。。。。。。 。”
她爷爷今年80多岁，，，，，，曾患晚年抑郁症。。。。。。。 。早先，，，，，，她以为老人在说胡话，，，，，，并没有在意。。。。。。。 。直到半年后，，，，，，家人因一再劝阻他不要看这类视频爆发争执，，，，，，她才发明老人已深信不疑。。。。。。。 。
类似的矛盾正泛起在更多的家庭。。。。。。。 。在老人们手指鸠拙地滑动间，，，，，，一个个被编造的“故事”被下单、付款，，，，，，酿成堆满床脚的珍藏品、保健品、抗癌神药或能“改命”的玉佩。。。。。。。 。
“铁柱大导演”曾是《暴走大事务》编剧，，，，，，现在致力于民间反诈宣传，，，，，，他告诉九派新闻，，，，，，这类针对晚年人的圈套很早就保存，，，，，，剧情多涉及家庭纠纷、民族大义、灵异玄学。。。。。。。 。他将这些总结为“晚年人爽剧”，，，，，，但无论怎样演绎，，，，，，最终都落回“卖货”。。。。。。。 。而眼下，，，，，，圈套正借助手艺和AI手段，，，，，，从公域伸张至私域，，，，，，越发隐藏和放纵。。。。。。。 。
“大网红”圈套多为AI天生。。。。。。。 。图/受访者提供
【1】“无用的工具”
家里多出十几箱酒时，，，，，，石享（假名）才发明60岁的母亲已在直播间消耗了一万多元，，，，，，“买来许多无用的工具”。。。。。。。 。
石享在兰州事情，，，，，，母亲留在陇西老家看孩子。。。。。。。 。母亲不识字，，，，，，前些年为给孩子买须要的学习用品，，，，，，石享给母亲买了智能手机，，，，，，并在购物平台上填写了地点。。。。。。。 。家里卖牛的两万元全保存母亲的微信上，，，，，，“她想买什么点几下就可以了。。。。。。。 。”
去年，，，，，，石享在家里看到十几箱没人喝的酒。。。。。。。 。儿子告诉他，，，，，，这是奶奶买的。。。。。。。 。石享询问母亲才得知，，，，，，酒是在直播间下单的，，，，，，“说内里有个什么工具，，，，，，以后接纳可以卖高价。。。。。。。 。”
石享翻开箱子，，，，，，从内里拿出一本装着类似纪念币的小册子，，，，，，有5角、1元、5元的纸币，，，，，，“我拿了张5角的比照，，，，，，看着差池劲，，，，，，感受小册子里的不像真的。。。。。。。 。”
他要来母亲的手机，，，，，，翻开快手，，，，，，发明母亲已在差别的直播间消耗了一万多元，，，，，，商品包括佛像、吊坠、蜂王浆、苗银碗筷等。。。。。。。 。其中有4尊铁铸的佛像包装还没拆。。。。。。。 。“人家直播间说了，，，，，，翻开不祥瑞，，，，，，半年后才华开。。。。。。。 。”母亲对主播的话深信不疑。。。。。。。 。
刘琦（假名）母亲的床边也摆着许多无用的工具，，，，，，有的拿塑料袋包着，，，，，，有的成盒垒在床上。。。。。。。 。去年4月，，，，，，66岁的母亲直肠癌复发，，，，，，刘琦辞工回家照护。。。。。。。 。
母亲卧床时代被群聊里的直播吸引。。。。。。。 。直播间来自“微赞”——一个私域直播平台，，，，，，母亲在上面关注了许多商家，，，，，，买的全是保健品。。。。。。。 。刘琦发明，，，，，，那段时间母亲常去领快递，，，，，，拿回成箱的益生菌冻干粉、松针油、鹿心丸、红豆杉等。。。。。。。 。
“我说你买这些工具我们用不了，，，，，，把这个钱省下来治病。。。。。。。 。”刚最先，，，，，，刘琦也阻止过，，，，，，可母亲自体日渐虚弱，，，，，，他不想争吵，，，，，，便眼看着这些工具越堆越多，，，，，，占有母亲床铺的三分之一。。。。。。。 。
直到2025年年底，，，，，，母亲到了弥留之际，，，，，，不会语言、意识模糊，，，，，，刘岩拿起母亲手机探讨她为何云云信托那些主播。。。。。。。 。
刘琦（假名）母亲加入的主播群。。。。。。。 。图/受访者提供
【2】吸引力
“我想，，，，，，她可能以为正规治疗没啥用，，，，，，想找找偏方，，，，，，再加上直播间的放纵宣传就……”刘琦说。。。。。。。 。
他也进入那些直播间。。。。。。。 。一段直播录屏显示，，，，，，主播眼前放着一盆乌鸡汤，，，，，，主播先容道：“这个乌鸡内里含有许多种元素，，，，，，它能抑制放化疗时代的细胞通胀。。。。。。。 。”另一段直播录屏里，，，，，，一个大娘提着一篮子农产品哭着谢谢主播。。。。。。。 。
2025年4月至12月，，，，，，刘琦母亲每月都在“微赞”的几个直播间消耗，，，，，，最多的一个月共下单63次，，，，，，破费近2500元。。。。。。。 。刘琦说，，，，，，母亲是低保�；；； ；；；；В�，，，，，治病花了许多钱，，，，，，手头并无太多存款。。。。。。。 。
12月6日，，，，，，刘琦母亲曾与某主播短信相同退掉部分产品。。。。。。。 。
她说，，，，，，前段时间买的松针油，，，，，，吃了两粒发明血压低，，，，，，“吃这个还不可，，，，，，把我愁死了咋办！”
短信中，，，，，，刘琦母亲先容：“我是一个癌症晚期的人，，，，，，扔了惋惜了，，，，，，并且我照旧低保�；；； ；；；；В�，，，，，纠结很长时间了也找不到你的联系方法，，，，，，也欠盛意思……听你的课也有十个月有余，，，，，，我经常在医院放化疗时听。。。。。。。 。”
该短信未收到回复。。。。。。。 。3天后，，，，，，她再次发短信询问，，，，，，对方说：“姨妈，，，，，，我问了，，，，，，过了售后时间退不了了。。。。。。。 。”刘琦母亲说：“完了只能扔了，，，，，，你给我好好说说呗，，，，，，要是（能）我就吃了，，，，，，好几百，，，，，，（我）眼睛看不见。。。。。。。 。”
那几天，，，，，，刘琦母亲的状态很差，，，，，，发不出完整的句子，，，，，，也用错了许多标点符号，，，，，，她再也没有收到对方的回复。。。。。。。 。12月17日，，，，，，刘琦的母亲去世。。。。。。。 。
人常轻信“希望”，，，，，，直播间里，，，，，，主播起劲将自己的产品塑造成“希望”。。。。。。。 。
石享母亲常�？？？？？吹闹辈ノ仕嗯┐寮页だ锒痰墓适�。。。。。。。 。直播里有段剧情是村里老人病倒了，，，，，，主播给他吃了点工具，，，，，，吃完就站起来了。。。。。。。 。“她（主播）说这工具降三高，，，，，，全是炒作的剧情。。。。。。。 。”石享说，，，，，，母亲终年高血压。。。。。。。 。
孙茜的爷爷也着迷直播间，，，，，，他的“希望”来自被认可。。。。。。。 。爷爷80多岁，，，，，，曾患有抑郁症，，，，，，最近他常说自己是大网红，，，，，，“宇宙要给他发2000万。。。。。。。 。”
孙茜先容，，，，，，爷爷看的那些主播，，，，，，多为AI天生，，，，，，惯常的话术是“你善良，，，，，，充满正能量，，，，，，今天我告诉你一个要领，，，，，，学会它每个月都会有稳固的收入，，，，，，我就是用了这个要领，，，，，，获得了不错的收入”。。。。。。。 。然后主播最先指导购置商品，，，，，，小黄车里放着一些吊坠和摆件。。。。。。。 。
孙茜（假名）发文揭破圈套。。。。。。。 。图/受访者提供
【3】叫醒
当晚年人身陷直播间，，，，，，叫醒他们是件难事。。。。。。。 。
孙茜实验过，，，，，，但爷爷以为她在骗他，，，，，，阻碍他着名，，，，，，“他生气时会骂人，，，，，，说我不想让他好，，，，，，他不想活了。。。。。。。 。”孙茜无奈，，，，，，她说爷爷糊涂了，，，，，，不再跟他争执，，，，，，只好改掉他的支付密码。。。。。。。 。
石享的母亲性情也倔。。。。。。。 。有次石享通过家里的监控看到母亲带着儿子一起看直播，，，，，，内里演着儿媳和公公的矛盾，，，，，，他给母亲打电话，，，，，，希望她不要再看，，，，，，“我妈生气了，，，，，，好几个月没跟我语言。。。。。。。 。”
现在石享无意登录母亲的快手账号，，，，，，把她常�？？？？？吹闹鞑ニ欣冢�，，，，，看到她下单，，，，，，便偷偷将商品退掉，，，，，，“我跟她相同过，，，，，，不可训她，，，，，，只能好好说，，，，，，着实不听，，，，，，就把她的微信支付解绑。。。。。。。 。”
刘琦失去了叫醒母亲的时机。。。。。。。 。母亲去世后，，，，，，他最先网络直播间的相关证据，，，，，，并投诉至各公司所在都会的市场监视治理局。。。。。。。 。刘琦盘问发明，，，，，，母亲多个生意订单中显示的公司名称为空壳公司。。。。。。。 。他最终找到了佳木斯的一家公司并要求对方退货退款，，，，，，1月尾，，，，，，在外地市场监视治理局的资助下，，，，，，刘琦乐成收到9000元退款。。。。。。。 。
刘琦母亲常�？？？？？吹摹拔⒃蕖笔艿搅舜Ψ�。。。。。。。 。2025年12月，，，，，，市场羁系总局宣布了五起民生领域私域直播虚伪宣传典范案例，，，，，，其中提到“微赞”为直播间提供“虚拟人气”“马甲虚拟进�。。。。。。。 。�，，，，，举行讲话、送礼、分享、下单”“直播方自行设置销售数值”等有偿效劳，，，，，，组成资助平台内谋划者虚伪宣传。。。。。。。 。
另外，，，，，，“微赞”对相关谋划者资格未能尽到审核义务，，，，，，从一定水平上助长了平台内谋划者无序生长的乱象。。。。。。。 。广州市天河区市场羁系局责令“微赞”阻止违法行为，，，，，，并处分�？？？？？詈霞�110万元。。。。。。。 。
有时间，，，，，，叫醒也需要支付价钱。。。。。。。 。去年9月，，，，，，博主“橘子海”在短视频平台上分享母亲深陷快手“虚拟剧情”直播间，，，，，，并消耗4万多元购置手串、高仿名表、木剑等物品的履历。。。。。。。 。因其在视频中提到直播间名称，，，，，，橘子海的短视频账号被其中一位主播投诉，，，，，，宣布的视频被下架。。。。。。。 。
“我妈看到她信托的主播在污蔑她的女儿，，，，，，她最先苏醒了。。。。。。。 。”橘子海说。。。。。。。 。
橘子海的生涯也被这场互联网纷争打乱。。。。。。。 。她的短视频账号一直受到攻击，，，，，，自己的直播、作品频仍被投诉，，，，，，而她曝光的那些博主却如常直播。。。。。。。 。“我就是很生气，，，，，，他们才是做坏事的人。。。。。。。 。”她想打赢这场“战争”，，，，，，却无可怎样。。。。。。。 。
刘琦（假名）母亲购置的部分保健品。。。。。。。 。图/受访者提供
【4】指导老人进私密直播并私下转账
关于致力民间反诈的B站up主铁柱大导演而言，，，，，，这也是一场艰难的“战争”。。。。。。。 。
“怎么能云云明目张胆骗人？？？？？？”或许七八年前，，，，，，他无意刷到情绪主播虚构剧情兜售假药，，，，，，他便决议做点什么。。。。。。。 。
为揭穿这些花招，，，，，，他最先制作“骗子演戏合集”系列视频。。。。。。。 。几年已往，，，，，，他发明自己用镜头瞄准的那些圈套话术险些没变：家庭纠纷、民族大义、灵异玄学，，，，，，最终总落回“卖货”。。。。。。。 。
只管“剧情”大差不差，，，，，，但水面之下，，，，，，某些工具已悄然改变，，，，，，圈套正在“进化”。。。。。。。 。
“铁柱大导演”注重到，，，，，，已往主播们多在果真的直播间里“演绎”，，，，，，现在转向更“隐藏的角落”。。。。。。。 。
“他们会指导老人加入粉丝群，，，，，，再逐个添加微信，，，，，，最终拉进一个无法录屏的私密直播小程序。。。。。。。 。生意通过微信转账完成，，，，，，没有平台纪录，，，，，，没有退货渠道。。。。。。。 。”这意味着，，，，，，证据消逝了，，，，，，钱像掉进了黑洞。。。。。。。 。
更棘手的“升级”来自手艺。。。。。。。 。近两年，，，，，，AI天生的面目最先占有直播间和短视频：衣着仿制戎衣、警服的“执法职员”；；；； ；；；；心情僵硬的“专家”；；；； ；；；；甚至尚有模拟名人声线的画外音，，，，，，讲述着“日本特工破损”类的离奇剧本。。。。。。。 。这些数字形象通过AI手艺批量生产，，，，，，循环播放，，，，，，本钱极低。。。。。。。 。
“这类视频往往会标‘由AI天生’的标识，，，，，，但对受害者而言往往无济于事，，，，，，反而成为骗子‘免责声明’的捏词。。。。。。。 。”铁柱大导演视察到，，，，，，陷得最深的，，，，，，往往是农村老人或文化水平较低的老人，，，，，，“懂AI的老人不爱看这类视频，，，，，，不懂的哪怕有AI天生提醒他也看不明确。。。。。。。 。”
这类老人大多跳过盘算机时代，，，，，，直接从电视过渡到智能手机，，，，，，却把对“屏幕上的人”那种旧式信托原封不动地带了过来。。。。。。。 。这导致主播在老人们的心中代表“权威”，，，，，，是“主持公正的孩子”“揭破真相的英雄”。。。。。。。 。
铁柱大导演打假晚年人直播间圈套。。。。。。。 。图/受访者提供
正是这种信托和情绪联络，，，，，，演酿成一种难以劝说的忠诚。。。。。。。 。有残疾老人省下药钱，，，，，，花上万买回一堆号称“抗癌”的糖片；；；； ；；；；有老人乞贷请回“改命玉佩”，，，，，，现实是批量生产的树脂挂件。。。。。。。 。
款子损失之外，，，，，，精神上的侵蚀愈甚。。。。。。。 。铁柱大导演发明，，，，，，这类直播间正滋生出一种扭曲的“饭圈文化”。。。。。。。 。粉丝群被命名为“××家族”“正义自力团”，，，，，，晚年人自觉为主播控评、反黑，，，，，，与劝阻的子女对立。。。。。。。 。当家人试图阻拦时，，，，，，常�；；； ；；；；焕匆痪洹澳忝遣欢�，，，，，他是好人”。。。。。。。 。
哪怕意识到是圈套，，，，，，维权也不是一件易事。。。。。。。 。铁柱大导演曾实验走一遍“受骗”到维权的流程，，，，，，却发明私域生意无从追溯；；；； ；；；；直播间和卖货商家之间没有明面上的绑定，，，，，，规避“虚伪宣传”的认定。。。。。。。 。即便手握证据，，，，，，高昂的检测用度、重大的异地举报程序，，，，，，也让大大都人选择默然。。。。。。。 。
反诈的声音因此显得微弱而艰难。。。。。。。 。在铁柱大导演曝光的圈套视频下，，，，，，无意有年轻人留言谢谢，，，，，，说终于劝动了怙恃，，，，，，但更多的，，，，，，是来自老人支属的无力争助。。。。。。。 。
出路或许藏在一样平常生涯的关注和陪同中。。。。。。。 。“既然这些主播靠恒久的话术让老人深信，，，，，，子女与其强硬阻拦，，，，，，不如也逐步‘渗透’。。。。。。。 。”
他将这类视频总结为“晚年人爽剧”，，，，，，他建议年轻人一样平常留心老人的上网习惯，，，，，，可以列出“白名单”，，，，，，教育老人只信托“加v”认证的主播，，，，，，也可以将更权威的媒体科普视频分享在家庭群中。。。。。。。 。关于已受骗的老人，，，，，，保存购置的物品及转账纪录是维权的要害，，，，，，“大都骗子心虚，，，，，，一经严肃相同便会退款”。。。。。。。 。
但他也清晰，，，，，，真正的防地需要平台自动切割利益，，，，，，鼎力大举肃清违规内容；；；； ；；；；需要羁系部分的关注与整治，，，，，，更需要一场社会性的认知更新。。。。。。。 。
手机屏幕依然亮着，，，，，，主播声嘶力竭地演绎着“家族复仇”的戏码。。。。。。。 。谈论区里，，，，，，“支持主播”“好人一生平安”的留言快速转动着，，，，，，头像大多是花朵或景物，，，，，，这是许多晚年人的爱用头像。。。。。。。 。
这场悄然的战争，，，，，，还在继续。。。。。。。 。
九派新闻记者 马婕盈 杨冰钰
编辑 肖洁 吴迪
北京国信金融效劳有限公司