曹乃谦耳背， ，，，，并且腰痛， ，，，，坐两其中环生态工程有限公司小时， ，，，，就得回硬板床上躺下休息。。。。。。。但已故瑞典汉学家、诺贝尔文学奖评委之一马悦然一经却说曹乃谦“耳朵灵便”， ，，，，由于他能敏锐地听到农民的生动语言， ，，，，以及话外之音。。。。。。。
凭着这个本事， ，，，，曹乃谦曾以黑马之姿在文学界声名鹊起。。。。。。。一位山西警员， ，，，，一度成为最受瞩目的中国作家之一。。。。。。。马悦然曾多次果真说， ，，，，中国有三个作家有希望获得诺奖， ，，，，曹乃谦是其中一位。。。。。。。
“隐身”多年之后， ，，，，曹乃谦低调地出书了一部长篇小说， ，，，，长达70万字， ，，，，900页。。。。。。。这次照例不谈诺奖， ，，，，而是谈谈母亲， ，，，，谈谈运气。。。。。。。
作家曹乃谦。。。。。。。本文图/受访者供图
“隐身”
在山西大同文瀛湖生态公园， ，，，，天天早上和黄昏， ，，，，都有一个老头儿在拉马头琴。。。。。。。很少有人知道， ，，，，他是一位着名作家。。。。。。。由于腰病不可出远门， ，，，，现在曹乃谦的一样平常生涯就是品茗、下棋、拉琴， ，，，，看国际新闻， ，，，，体贴中美关系和俄乌时势。。。。。。。与文学有关的事情， ，，，，是给读者送上门来的书署名。。。。。。。
喧嚣早已远去。。。。。。。一经险些一夜之间， ，，，，曹乃谦享誉天下。。。。。。。2007年， ，，，，他在一年之内连出三本书：长篇小说《到黑夜想你没步伐》、中篇小说集《佛的孤苦》， ，，，，以及短篇小说集《最后的墟落》， ，，，，涵盖此前20年最主要的创作。。。。。。。
在年底各项好书评选中， ，，，，这三本书一再入围各个“十大好书”榜单。。。。。。。似乎横空出生， ，，，，这个山西人一举跃入公众视野， ，，，，有人称他“文坛黑马”， ，，，，有人盛赞“文学鬼才”。。。。。。。这一年他已经58岁。。。。。。。
也是在那时， ，，，，一个传言风行一时：曹乃谦是中国最有可能获得诺贝尔文学奖的三位作家之一， ，，，，其余两位是莫言和李锐。。。。。。。说法泉源于马悦然。。。。。。。在中国“诺奖情结”狂热的那些年， ，，，，这个评价极为震感人心。。。。。。。
但聚光灯随后又暗了下来。。。。。。。在公众视野留下一个轮廓之后， ，，，，曹乃谦又“隐身”了。。。。。。。现实上， ，，，，是身体拖累了他。。。。。。。自从2004年起， ，，，，他先是摘了胆囊， ，，，，后又饱受脑血栓连番折磨， ，，，，年年复发。。。。。。。他甚至具备了搪塞脑血栓的充分履历：舌头一僵硬， ，，，，就赶忙躺下， ，，，，期待一分钟后爆发已往， ，，，，若是半边身子逐渐都麻了， ，，，，就得连忙去医院。。。。。。。
曹乃谦一直有个弘大的写作妄想：长篇小说《母亲》。。。。。。。但身体状态不允许他恒久伏案， ，，，，再也无法完生长篇马拉松。。。。。。。于是他化整为零， ，，，，一个个短篇写起来。。。。。。。2016年到2018年， ，，，，这些短篇陆续整理成三本书：《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》。。。。。。。文章与书名一样整整齐齐， ，，，，天天职数十题， ，，，，写从他上学到母亲去世这半个世纪的故事。。。。。。。主角是自己， ，，，，也是母亲。。。。。。。这三本书加起来， ，，，，就是《母亲》。。。。。。。
他想再整理一遍， ，，，，细细加工， ，，，，但身体好转无望， ，，，，一年不如一年。。。。。。。这几年又添了腰疼和头晕， ，，，，便没再下手， ，，，，三本书加上多年前的一其中篇， ，，，，汇成108题， ，，，，70万字。。。。。。。妄想总算完成。。。。。。。
曹乃谦作品的文体奇异， ，，，，或者说是自由。。。。。。。《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》三本书， ，，，，以散文集的名义出书。。。。。。�；；；；；阕艹梢徊渴保� ，，，，却成了“长篇小说”。。。。。。。他常说， ，，，，自己写的故事都是真事， ，，，，但他也对《中国新闻周刊》诠释：“有些故事难免会并且是必需加入遐想与虚构， ，，，，甚至是大宗的遐想与虚构。。。。。。。这事实是小说照旧散文？？？？？？我不去想它了。。。。。。。”
2025年5月， ，，，，这本自传体长篇小说出书， ，，，，书名已经不是《母亲》， ，，，，改作《换梅》。。。。。。。
长篇小说《换梅》。。。。。。。
换梅
换梅是曹乃谦的母亲。。。。。。。但1949年曹乃谦刚出生时， ，，，，换梅照旧他家的邻人。。。。。。。
换梅没有孩子， ，，，，丈夫在大同打游击。。。。。。。曹乃谦出生以后， ，，，，她常去隔邻院看他， ，，，，喜欢得不可。。。。。。。两家走动频仍， ，，，，有时她甚至把小娃娃带回家， ，，，，随着自己睡， ，，，，第二天再还回去。。。。。。。有一天她终于决议， ，，，，这孩子不还了。。。。。。。
她做了充分的准备。。。。。。。她将一条被单改成吊床， ，，，，系在驴肚子下， ，，，，把7个月大的小曹乃谦搁在吊床里。。。。。。。她把军用水壶灌满米汤， ，，，，揣上白面馍馍， ，，，，带一把铁钎防身。。。。。。。就这样， ，，，，她带着孩子走了两天一夜， ，，，，抵达大同。。。。。。。又寻找了两个多月， ，，，，终于与丈夫重逢。。。。。。。这是真事， ，，，，也是《换梅》颇具传奇色彩的开篇。。。。。。。
曹乃谦的亲生母亲在他一岁时已经去世， ，，，，在那时， ，，，，曹乃谦被换梅带走， ，，，，就此在大同城里捌矫皲户， ，，，，算是“改命”， ，，，，这很残酷， ，，，，很难以今天的标准去权衡其时的状态。。。。。。。曹乃谦幼年时， ，，，，又被带着回过老家， ，，，，两家一直有联系。。。。。。。
曹乃谦从小身体欠好， ，，，，4岁才华下地走路， ，，，，母亲换梅的照顾无微不至。。。。。。�；；；；；幻犯鲂郧亢罚� ，，，，少女时代单独捅死过野狼。。。。。。。曹乃谦小时体弱， ，，，，又在农村待过， ，，，，经常受到欺压， ，，，，换梅挨个料理。。。。。。。不讲理的女邻人骂小曹乃谦“小要饭鬼”， ，，，，换梅上去就是两巴掌， ，，，，端起垃圾盆、脏水泼在对方头上， ，，，，邻人不久就搬走了。。。。。。。有大孩子总欺压曹乃谦， ，，，，她一把揪住胸口， ，，，，用力提起， ，，，，扬言要扔到房顶上。。。。。。。甚至小学女先生也随着学生一起喊曹乃谦“村猴”， ，，，，换梅亲自到课堂上， ，，，，将先生按在门上， ，，，，逼得她扑面跟曹乃谦致歉。。。。。。。
年届八旬， ，，，，换梅得了“幻觉理想病”， ，，，，理想中的画面， ，，，，依然是曹乃谦被人生坑、被车撞死、被人殴打……终其一生， ，，，，在她缺乏清静感的心田， ，，，，曹乃谦都是谁人在驴肚子下晃悠的柔弱婴儿。。。。。。。
母子相伴一生， ，，，，情绪极深。。。。。。。母亲晚年时， ，，，，正是曹乃谦的创作岑岭期， ，，，，但他决议“先当孝子， ，，，，后看成家”， ，，，，停笔侍亲， ，，，，直至母亲2002年去世。。。。。。。
“偷子”的身世， ，，，，却并未对曹乃谦造故意田困扰。。。。。。。“半点也没有（困扰）， ，，，，也历来没有想过。。。。。。。”他截然地对《中国新闻周刊》说道， ，，，，“再说了， ，，，，一切都是运气的安排， ，，，，由不得自己去想。。。。。。。”
母亲的这桩惊世之举， ，，，，对曹乃谦最大的改变， ，，，，是让他成为城里人。。。。。。。那年正值新中国建设， ，，，，换梅的丈夫作为剿匪英雄， ，，，，被调入大同市任职， ，，，，全家在大同上了户口。。。。。。。虽然童年时他又回农村生涯过几年， ，，，，但厥后得以在城里接受教育， ，，，，初中就最先读外国文学， ，，，，最后穿上警服， ，，，，当了一辈子警员。。。。。。。
他一生感恩母亲， ，，，，称她是自己的第一个朱紫。。。。。。。
曹乃谦的文学编辑、谈论家付如初曾说， ，，，，曹乃谦有“母亲敬重”。。。。。。。“面临这样敢爱敢恨， ，，，，带着点乡野仗义的又无私对他的母亲， ，，，，曹乃谦爱她， ，，，，敬她， ，，，，怕她， ，，，，宠她， ，，，，而最终， ，，，，都是为了写她。。。。。。。”付如初在《文学“隐士”曹乃谦》中写道。。。。。。。
写母亲， ，，，，成了曹乃谦的使命。。。。。。。
寓言
曹乃谦信命。。。。。。。
“若是母亲不把我带到大同， ，，，，那就不会爆发以后的事。。。。。。。�？？？？？墒牵� ，，，，她把我带到了大同， ，，，，若是我不喜欢文艺， ，，，，我就到不了文工团；；；；；若是我不到文工团， ，，，，我就不会被叮嘱到铁匠房；；；；；若是我不到铁匠房， ，，，，就不会熟悉陈师傅， ，，，，就不会当了警员；；；；；可我到了铁匠房， ，，，，若是我不当警员， ，，，，就不会被叮嘱到北温窑村给知青带队， ，，，，就不会有十二年以后想起写写那里， ，，，，而有了《到黑夜想你没步伐》……我不想再往后推论了。。。。。。。我以为是这众多的若是和无意， ，，，，归到了一个一定。。。。。。。”他用一个宿命论的推演， ，，，，概述了自己的一生。。。。。。。
他以为命里有三个朱紫。。。。。。。第一个朱紫是换梅， ，，，，让他从村里到了大同， ，，，，酿成城里人。。。。。。。
第二个朱紫是著名作家汪曾祺。。。。。。。1986年， ，，，，曹乃谦由于和朋侪的一个赌局——赌自己可以写出一本书——最先写小说。。。。。。。前两篇就在外地文学刊物《云冈》上揭晓了， ，，，，第三篇《温家窑景物五题》准备投向《北京文学》， ，，，，正巧《北京文学》创作班来大同开笔会， ，，，，请来了老作家汪曾祺。。。。。。。汪曾祺就地看了稿子， ，，，，脱口而出：“好！”他写了三千多字的谈论， ，，，，随小说一起揭晓。。。。。。。没过几年， ，，，，汪曾祺推荐曹乃谦加入了中国作协， ，，，，那时他才揭晓过十几个短篇小说。。。。。。。
他与第三个朱紫马悦然的来往， ，，，，在文学界最为着名。。。。。。。虽然顶着“诺奖评委钦点”的光环， ，，，，但曹乃谦始终否定与马悦然谈论过诺奖。。。。。。。至今， ，，，，他仍然这么对《中国新闻周刊》说：“我和马悦然的来往中， ，，，，历来没说过诺奖的事。。。。。。。”
20世纪90年月初， ，，，，马悦然就从海内文学期刊上注重到曹乃谦， ，，，，将他的小说译为瑞典文， ，，，，带入国际文学界视野。。。。。。。马悦然翻译过沈从文、余华、苏童、残雪等中国作家的作品， ，，，，他的推荐很洪流平上塑造了国际关于中国今世文学的认知。。。。。。。
晚年谈论中国今世文学时， ，，，，他经常提及曹乃谦——“是个天才的作家”“中国最一流的作家之一”。。。。。。。他为曹乃谦的长篇小说作序， ，，，，称曹乃谦是“一个真正的乡巴佬”， ，，，，而另一个著名的乡巴佬， ，，，，是沈从文。。。。。。。
提及中国作家中影响自己最深的， ，，，，曹乃谦说， ，，，，正是沈从文和汪曾祺。。。。。。。
初期， ，，，，曹乃谦写世间残酷、恐惧的一面， ，，，，笔法冷峻， ，，，，近乎白描。。。。。。。更多的文学滋养来自西方文学， ，，，，他笔下大宗的留白， ，，，，有海明威的味道。。。。。。。他也经常提及斯坦贝克和杰克·伦敦。。。。。。。谈论家则经常从他的“温家窑故事”， ，，，，遐想起福�？？？？？四傻脑伎四膳了ㄐ≌颉�。。。。。。他用最天下性的技法， ，，，，写最中国性的故事。。。。。。。
他从不评判笔下的人物， ，，，，也不刻意通过誊写时代配景， ，，，，为个体运气寻找社会病根。。。。。。。以至于他的故事往往是抽闲时代背景的， ，，，，仿如人类的普遍寓言。。。。。。。
汪曾祺一最先提醒过他， ，，，，温家窑这样的故事， ，，，，可以再写两年， ，，，，再往后， ，，，，就要换点别样的题材和写法。。。。。。。他提点后生， ，，，，作家要学会转移“战场”， ，，，，笔下的天下要宽阔。。。。。。。
厥后， ，，，，品评声也有。。。。。。。有人以为他过于重复， ，，，，有人直言“小气”。。。。。。。曹乃谦说， ，，，，自己对这些谈论并不太关注， ，，，，他只是“蒙头”写自己知道的事。。。。。。。由于与主流文坛若即若离的身份， ，，，，他不以名家自居， ，，，，也坦言自己不懂理论。。。。。。。但凡在采访中遇到涉及文学看法的问题， ，，，，他总是婉拒。。。。。。。
1991年， ，，，，北京汪曾祺家中， ，，，，曹乃谦（左)与汪曾祺合影。。。。。。。
在世
若是运气没把曹乃谦带去都会， ，，，，他的人生会怎样？？？？？？厥后， ，，，，他亲眼见到了农村的面目。。。。。。。
他最著名的小说， ，，，，写的是一个叫温家窑的地方。。。。。。。地名人名皆为虚构， ，，，，但故事是真实的。。。。。。。1974年， ，，，，25岁的曹乃谦被派到大同北部的北温窑村， ，，，，当了一年知青带队队长。。。。。。。温家窑的穷困突破了他的想象。。。。。。。农民家买不起炕席， ，，，，只铺一张从矿上拾回的牛皮纸洋灰袋， ，，，，全家人盖一张烂羊皮， ，，，，大冬天光着脚底板。。。。。。。没钱娶媳妇， ，，，，王老五骗子各处。。。。。。。
年轻王老五骗子们有时在夜里“打平花”， ，，，，就是搭伙打牙祭， ，，，，各自带点莜面、麻油、山药蛋， ，，，，饱餐一顿， ，，，，吃完就一首接一首唱歌。。。。。。。�？？？？？嗝莆薮κ惴ⅲ� ，，，，都放在歌里。。。。。。。外地人爱唱一种叫“要饭调”的民歌， ，，，，句句都是心事。。。。。。。唱得最动情的是二明， ，，，，二明脑子不灵光， ，，，，攒了一辈子钱， ，，，，到死也没娶上媳妇。。。。。。。他唱过一句感人的歌：“白天想你墙头上爬， ，，，，到黑夜想你没步伐。。。。。。。”唱完默然许久， ，，，，狠狠摔门而去。。。。。。。
30年后， ，，，，曹乃谦带着马悦然和陈文芬匹俦又回到北温窑。。。。。。。二明已过世一年， ，，，，他们踏着月光来到二明坟前。。。。。。。马悦然让曹乃谦给二明唱首“要饭调”。。。。。。。“山在水在石头在， ，，，，人家都在你不在。。。。。。。刮起春风水流西， ，，，，看着人家就想起了你。。。。。。。二明呀， ，，，，二明呀， ，，，，我的二明呀……”
歌声未绝， ，，，，马悦然已垂头垂泪。。。。。。。
一首首“要饭调”， ，，，，深深感动了曹乃谦， ，，，，他听出了雁北黎民的苦闷、欲望与深情。。。。。。。“这才知道， ，，，，人世为什么会有歌。。。。。。。”一个遥远的中国台湾读者说得真切。。。。。。。这就是雁北的文学。。。。。。。
极端清贫与匮乏之中， ，，，，最缺的就是食和性。。。。。。。为了知足食和性的欲望， ，，，，小说里温家窑村民无奈做出许多今天看来违反品德人伦的行为。。。。。。。但读了曹乃谦的小说， ，，，，却很难做出腌臜与背德的指责， ，，，，只能深深同情， ，，，，在极端匮乏的境遇中， ，，，，人类是云云可怜。。。。。。。
在贫瘠的天下里， ，，，，温家窑人有自己的解决之道， ，，，，也有自己的品德观。。。。。。。
“那时我没有想过‘人性’这样的问题， ，，，，现在也不去想这样的问题。。。。。。。我只是把见到、听到、知道的一些事写了出来。。。。。。。”曹乃谦回忆， ，，，，“故事里的人， ，，，，没有较量， ，，，，不知道自己所处的生涯境遇有什么差池的地方， ，，，，往往都很自然地在世。。。。。。。”
“温家窑的人就这样被自己的看法钉死、封死在这一片苦寒的小小天地里， ，，，，封了几千年， ，，，，无法突破， ，，，，也不想突破。。。。。。。”汪曾祺一语道破这个荒唐而真实的天下。。。。。。。
中国作协内部刊物《作家通讯》有次来信问他：在创作中最体贴的问题是什么？？？？？？他的回复是：“食欲和性欲这两项人类生涯必不可少的欲望， ，，，，关于晋北地区的某一部分农民来说， ，，，，一经是一种何样的状态。。。。。。。我想告诉现今的人们和未来一百年以致一千年以后的人们， ，，，，你们的有些同胞、你们的有些祖先一经是这样在世的。。。。。。。”
马悦然说， ，，，，这就是曹乃谦的使命。。。。。。。
半生
写完温家窑的故事， ，，，，曹乃谦转移战场�。。。。。。� ，，，，写母亲， ，，，，也写自己的半生。。。。。。。
曹乃谦情绪蓬勃， ，，，，经常写得泪如泉涌。。。。。。。写《佛的孤苦》时， ，，，，他写到影象中的慈法僧人上吊自杀， ，，，，痛哭一再， ，，，，写不下去。。。。。。。写温家窑的故事， ，，，，想起二明那些一经鲜活的苦命人， ，，，，一次次泪湿稿纸。。。。。。。写《换梅》， ，，，，想起母亲时更是经常心潮翻涌， ，，，，号啕大哭， ，，，，一再病倒住院， ，，，，医生忠言他， ，，，，再这样写下去人会瘫痪。。。。。。。
到了《换梅》， ，，，，原来未曾着墨的时代， ，，，，也最先在笔下浮现。。。。。。。从20世纪50年月到80年月， ，，，，是中国社会跌荡升沉的30年。。。。。。。“于静水深流之中， ，，，，不动声色地状写时代样貌。。。。。。。”中国文学研究者陈文芬评价。。。。。。。
无论外界作何评价， ，，，，《换梅》是曹乃谦一定要写给自己的一本书。。。。。。。“原想着， ，，，，写完母亲写父亲， ，，，，写山西应县下马峪村曹家的故事。。。。。。。”曹乃谦提及自己一经有过的写作设想， ，，，，“惋惜， ，，，，康健不允许。。。。。。。”
自从2017年写完《清风三叹》， ，，，，也就是《换梅》的最后一部分， ，，，，他便几近封笔。。。。。。。残损的身体不允许他静坐打字。。。。。。。亲友的婚丧嫁娶都是妻子出面， ，，，，文学界的聚会、运动更是一概婉拒。。。。。。。他已经远离文学界许久， ，，，，乐于领受“文学隐士”的封号。。。。。。。
曹乃谦初入文坛的20世纪八九十年月， ，，，，正是文学界最热闹的时间。。。。。。。寻根文学、先锋文学、新写实小说……一个个门户此起彼伏， ，，，，扯起大旗， ，，，，拉起步队。。。。。。。但曹乃谦不属于任何门户， ，，，，他单打独斗， ，，，，被漏进文坛的误差。。。。。。。“但我没有这种势单力薄之感， ，，，，我也历来没有想过文学史的事儿。。。。。。。”他对《中国新闻周刊》说。。。。。。。
他说现在连书都不看了。。。。。。。他一生钟爱《红楼梦》， ，，，，每晚睡前会在手机上搜索《红楼梦》的种种讲评， ，，，，看两个多小时。。。。。。。他对小戏骨版的《红楼梦》击节赞赏， ，，，，一群十岁左右小孩演的剧， ，，，，被以为是对87版《红楼梦》的“神还原”。。。。。。。
相比于作家、警员， ，，，，“乡巴佬”才是他刻在骨子里的基因。。。。。。。许多年里， ，，，，他始终保存着许多墟落生涯的习惯。。。。。。。纵然住在楼房， ，，，，每当下大雨， ，，，，他都会仰面看屋顶， ，，，，怕漏水， ，，，，怕冰雹砸坏庄稼。。。。。。。睡前铺床时， ，，，，总是蹑手蹑脚， ，，，，似乎床头灯照旧几十年前的蜡烛， ，，，，怕被子掮起的风， ，，，，会把灯吹灭。。。。。。。
记者：倪伟
编辑：杨时旸
运营编辑：肖冉
中环生态工程有限公司