中国新闻周刊记者：周游<海枫文创传媒有限公司/p>
发于2026.2.2总第1223期《中国新闻周刊》杂志
28岁的陈默是典范的“沪漂”，，，，，在互联网企业做运营。。。。 。。去年12月某天晚上11点，，，，，他刚竣事一个三小时的跨部分聚会，，，，，回到出租屋躺在床上，，，，，突然有一股想找人语言的强烈激动。。。。 。。“不是讨论问题，，，，，不是追求共识，，，，，只是想吐槽客户有多让人无语，，，，，或者聊聊有多想去一家新开的咖啡店。。。。 。。”陈默告诉《中国新闻周刊》。。。。 。。
购置秒回效劳的念头，，，，，通常萌发在这样一些很是详细的时刻。。。。 。。手机通讯录这时是“失效”的。。。。 。。怙恃 ？？？？？？ ？深夜早睡了，，，，，并且年轻人喜欢报喜不报忧。。。。 。。挚友 ？？？？？？ ？各人在差别的都会奔忙，，，，，群聊里最后一条新闻是三天前。。。。 。。那一刻，，，，，陈默清晰地感受到，，，，，在最想发出信号的一刻，，，，，似乎没有一个能随时接住它的端口。。。。 。。
就在那天夜里，，，，，陈默在社交平台上看到了关于“秒回师”的讨论。。。。 。�；；；；；ㄇ褐靡桓錾枞宋约好牖匦畔�，，，，，谈论区有人讥笑是“情商税”“孤苦税”，，，，，也有人分享体验：像是租了一个永远不会烦你的朋侪。。。。 。。最初陈默是抗拒的，，，，，“这不就是找陪聊吗” ？？？？？？ ？
然而，，，，，最近一个月，，，，，陈默用于秒回效劳的开销已凌驾800元。。。。 。。这种新型“陪聊”很可能要价不菲。。。。 。。去年12月，，，，，某杭州“00后”女性月薪9000元，，，，，却每月破费5000元购置秒回效劳的案例登勺嫦妊。。。。 。。
除了私下生意，，，，，在松果倾吐等主流线上倾吐平台上，，，，，提供这类效劳的人自称为谛听师。。。。 。。所有效劳者的配合点是，，，，，在付费换来的时间里，，，，，为客户提供秒回等定制情绪价值。。。。 。。许多受访者把秒回形容为一种“情绪代餐”，，，，，同时，，，，，他们也知道，，，，，自己真正渴求的是一顿“正餐”。。。。 。。
整体孤苦
陈默将生涯形容为一张Excel表：通勤1.5小时，，，，，事情10小时，，，，，算上加班和睡觉，，，，，天天的可自由支配时间不凌驾3小时。。。。 。。他的通讯录联系人凌驾800个，，，，，但他已记不清上一次有人问“你今天过得怎么样”，，，，，并认真期待一个谜底，，，，，是什么时间了。。。。 。。
秒回师却能容易知足这一点。。。。 。。在约准时间段内，，，，，陈默给秒回师发完新闻，，，，，就连忙能看到“对朴直在输入”的提醒，，，，，这让他特殊定心。。。。 。。“再也不必思量对方忙不忙、情绪怎样，，，，，10秒内必有回应。。。。 。。”今年最近一次秒回效劳中，，，，，陈默和对方探讨了自己多年恋情别离的缘故原由。。。。 。。秒回师很快回复：“听上去相互在恋爱中都累了”“累了就歇歇，，，，，然后挺直腰板”。。。。 。。
除了陈默这类深度用户，，，，，像文琪这样的一次性用户也不少。。。。 。。她在北京某高校攻读质料化学的博士学位。。。。 。。每个走出实验室的深夜，，，，，想起今天“又没做出理想的数据”，，，，，成为她一天中最懦弱的时刻。。。。 。。去年11月的一个夜晚，，，，，她花了98元，，，，，在社交平台上购置了1小时的文字秒回效劳。。。。 。。
“付款后的瞬间我心跳很快，，，，，似乎举行了一场隐秘且尴尬的生意。。。。 。。”文琪告诉《中国新闻周刊》，，，，，她险些连忙后悔了，，，，，畏惧是圈套，，，，，直到对方发来了第一条新闻：“你好，，，，，接下来的一个小时，，，，，我完全属于你。。。。 。。想从那里最先聊都可以。。。。 。。”
文琪犹豫地告诉对方，，，，，只是有点累，，，，，没什么大事。。。。 。。对方连忙回复：“没关系，，，，，小事往往最耗人。。。。 。。今天天气怎么样 ？？？？？？ ？下班路上有看到什么吗 ？？？？？？ ？”一个个无关紧要的细节，，，，，像推开了一扇虚掩的门，，，，，文琪突然就松懈下来，，，，，最先诉苦离谱的实验，，，，，以及食堂难吃的午餐。。。。 。。对方全程只做出“那确实很让人泄气”这类宽慰回复。。。。 。。
这是一种希奇的感受。。。。 。。文琪知道自己在购置对方的“共情”，，，，，却又感受到一种久违的、全神贯注的接纳。。。。 。。一小时已往，，，，，对方发来一句“时间到了哦，，，，，希望你今晚能睡个好觉”，，，，，礼貌而有界线感。。。。 。。文琪将这次履历类比为“吃了一颗歇息药”，，，，，她当晚入睡得很快。。。。 。。
林溪遇到过许多这样的客户。。。。 。。她是河南某高校的一名行政职员，，，，，从去年1月最先从事线上秒回和陪同效劳，，，，，半年后加入松果倾吐，，，，，从“散户”酿成了谛听师。。。。 。。该平台建设于2015年，，，，，现在已有凌驾67000名注册谛听师。。。。 。。据她视察，，，，，疫情以来，，，，，人们愈发依赖线上陪同。。。。 。。陪聊等陪同效劳并非新事物，，，，，秒回师的泛起意味着人们最先在陪聊中追求更细分的增值效劳，，，，，也就是即时回应。。。。 。。
对即时回应的需求普遍而正当。。。。 。。中国心理学会注册心理师魏冉告诉《中国新闻周刊》，，，，，人对秒回的需求始于婴儿时期，，，，，实质上是对母亲或者养育者角色的一种依恋。。。。 。。现代人情绪普遍处于恒久饥渴的状态，，，，，在事情与生涯中更多处置惩罚现实事务。。。。 。。情绪积攒到一定水平，，，，，或自己感受到情绪的那一刻，，，，，就会爆发对回应的强烈渴求。。。。 。。
中国抗癌协会肿瘤心理学专业委员会青年委员会委员唐婧也是资深心理咨询师，，，，，她向《中国新闻周刊》剖析，，，，，秒回效劳的涌现反应了社会层面的整体孤苦。。。。 。。随着经济大情形转变与AI等手艺快速生长，，，，，人们越来越难以应对未来的不确定性。。。。 。。这种焦虑会削弱清静感，，，，，而相互倾吐会越发唤起对方的焦虑，，，，，谁也不肯意吸收他人的负能量，，，，，因此现实中可用的“情绪垃圾桶”是稀缺的。。。。 。。别的，，，，，社会对自力强盛个体的普遍敬重阻碍了懦弱感的展露，，，，，许多人最先找寻其他表达懦弱的途径。。。。 。。
移情危害
刚最先效劳时，，，，，林溪还会手心发汗、尴尬主要。。。。 。。现在，，，，，她在秒回多个客户的同时，，，，，还能做家务、写报告、化妆等。。。。 。。林溪在松果倾吐上每个月的效劳时长可达100个小时，，，，，与平台分成后，，，，，最高一个月拿到过6000多元的收入。。。。 。。虽然，，，，，收入受客量和声誉影响很大，，，，，老谛听师能做到单客包月上万元，，，，，新人则很可能数周都接不到客户。。。。 。。对“散户”秒回师而言，，，，，通�；；；；；嵝疵髅扛鍪奔涠蔚募矍�，，，，，白天每小时30—50元的价位很常见，，，，，深夜一样平常会上浮200%。。。。 。。
作为心理咨询师，，，，，魏冉希望人们在遇到情绪问题时只管追求专业资助。。。。 。。她指出，，，，，若秒回效劳方获得过系统的心理学教育，，，，，拥有完善的伦理规范和督导机制，，，，，作为一种“前哨站”，，，，，秒回效劳对心理咨询行业是一个很好的增补。。。。 。。但现在，，，，，秒回师被商品化、工具化，，，，，供需双方是差池等的效劳关系。。。。 。。这是一个危险的信号。。。。 。。
在多位受访者看来，，，，，缺乏伦理规范是秒回行业的一大问题。。。。 。。唐婧举例，，，，，心理咨询要阻止移情，，，，，也就是阻止来访者爱上心理咨询师。。。。 。。心理咨询师只会在单位时间内提供爱和陪同，，，，，来访者一旦把这种陪同看成恋爱就会很是痛苦，，，，，会给咨询关系带来危险。。。。 。。经由专业训练的心理咨询师都难以杜绝移情危害，，，，，秒回师群体愈甚。。。。 。。差池等关系导致秒回师必需为这种移情给出正面反响，，，，，很可能将加剧客户的依恋。。。。 。。
同时，，，，，秒回效劳仍缺乏详细的效劳标准，，，，，购置方获得的福祉有多大，，，，，界定是模糊的。。。。 。。林溪指出，，，，，绝大大都秒回师包括她都不具备心理学配景。。。。 。。秒回师在事情时通常遵照某种自己探索的套路，，，，，好比提取“焦虑”“emo”“别离”这类要害词，，，，，然后快速给出响应领域的话术回复。。。。 。。
缺乏专业性将带来潜在危害。。。。 。。一位在北京事情的秒回师告诉《中国新闻周刊》，，，，，她去年头刚入行时曾接待过一位包天客户，，，，，白天谈天时她没察觉到对方任何过激情绪，，，，，只是对事情和社交受挫的吐槽。。。。 。。但越日破晓两点多，，，，，对方给她打来了语音电话。。。。 。。“话筒里风声咆哮，，，，，他说他站在天台的那一刻，，，，，我心都揪紧了。。。。 。�；；；；；购枚苑街皇墙孤撬蛔畔胍钙�。。。。 。。”这件事让她很是后怕。。。。 。。
魏冉指出，，，，，心理咨询师与来访者同处于稳固的情形里，，，，，能让宣泄更有清静感。。。。 。。秒回效劳中，，，，，客户可能正身处天台、无人的街巷，，，，，若是秒回师自己没有心理干预履历，，，，，挂掉电话后，，，，，效果将无法预料。。。。 。。在对方泛起恐慌障碍、呼吸急促等躯体化反应时，，，，，心理咨询师还需指导其举行呼吸训练，，，，，资助其标定现实，，，，，好比“你有没有看到一棵树”“身旁有哪些事物、有什么触感”等。。。。 。。套路秒回则很难做到响应的干预效果。。。。 。。
“在基础心理学知识和理论手艺的基础上，，，，，想通过谈天助人，，，，，首先要有助人的内在动力。。。。 。。”水师总医院原心理科主任郭勇对《中国新闻周刊》说，，，，，古板心理咨询师应具备超强的视察、接纳、明确和表达能力，，，，，这些都是基于对事情的热忱一直打磨而来的品质。。。。 。。若是秒回师不设置行业门槛，，，，，效劳一定会流于形式。。。。 。。
但秒回师行业的泛起，，，，，也是对市场空缺的自然填补。。。。 。。据魏冉视察，，，，，近年来，，，，，由于市场逐渐饱和，，，，，新生代心理咨询师正起劲寻找快速入场的通道，，，，，秒回师所代表的陪聊效劳即是其中之一。。。。 。。在这里，，，，，心理咨询师的资质能让他们脱颖而出。。。。 。。
“营养平衡”
陈默一个月接触了6个差别的秒回师。。。。 。。多位受访倾吐者告诉《中国新闻周刊》，，，，，私下生意的秒回师时常不靠谱，，，，，效劳质量似乎“开盲盒”，，，，，有的在深夜时间段爽性睡着了。。。。 。。“最离谱的是有一次对方收了钱，，，，，直接把我拉黑了。。。。 。。”陈默说。。。。 。。秒回师效劳前，，，，，岂论价位，，，，，都会加上这句话：转账请备注自愿赠与。。。。 。。
显然，，，，，效劳前付费让秒回师有了跑路空间。。。。 。。而让客户标注赠与的行为是否合理 ？？？？？？ ？北京盈科(深圳)状师事务所状师郭志浩向《中国新闻周刊》诠释，，，，，效劳双方无论是否签署书面协议，，，，，实质上建设的都是效劳条约，，，，，而非赠与条约，，，，，并非备注了“自愿赠与”就是赠与行为。。。。 。。面临跑路，，，，，若效劳方是公司等谋划主体，，，，，消耗者可依据《中华人民共和国消耗者权益�；；；；；しā肺�；；；；；若效劳方是小我私家，，，，，则只能通过民事诉讼来主张权力。。。。 。。
除了跑路，，，，，秒回师与客户关于“是否做到秒回”的纠纷也很常见。。。。 。。陈默就遇到过一位秒回师，，，，，说是秒回，，，，，却在效劳时代以有事为由希望修改效劳时间，，，，，被拒绝后直接消逝几小时。。。。 。� ？？？？？？ ？銮�，，，，，10秒内或是30秒内回复，，，，，是不是都算秒回，，，，，也没有一个统一界定。。。。 。。
对此，，，，，郭志浩的建议是，，，，，应只管在效劳协议中量化效劳标准，，，，，如响应时间不可凌驾1分钟等，，，，，阻止主观判断。。。。 。。若未达标，，，，，效劳方即组成《中华人民共和国民法典》第577条违约，，，，，违约方需按约定肩负责任，，，，，如减免用度等。。。。 。。阻止纠纷的焦点是“将秒回等主观感受转化为可权衡的客观条款”。。。。 。。
秒回若要成为及格的行业，，，，，标准缺位必需获得填补。。。。 。。松果倾吐等平台果真谛听师的资质、效劳小时数与客户评价等信息，，，，，并以此为标准举行了差别定价。。。。 。。然而，，，，，这些平台对谛听师的心理学资质没有硬性要求。。。。 。。郭志浩建议，，，，，平台除了需核验谛听师真实身份外，，，，，还应对其资质审核备案，，，，，建设准入标准，，，，，并衔接《中华人民共和国小我私家信息�；；；；；しā奉肯迪低�，，，，，由网信部分统筹执法。。。。 。。
“秒回师及其所代表的陪同效劳仍处于野蛮生恒久。。。。 。。”上海社会科学院应用经济研究所研究员曹祎遐对《中国新闻周刊》称，，，，，近年来，，，，，陪诊、陪玩效劳热度走高，，，，，行业初期切合群集化生长特征，，，，，也就是把有需求的人群集起来，，，，，推出简单平台产品。。。。 。。秒回师行业虽然有少量像松果倾吐这样的平台，，，，，但仍处于以“散户”为主的“幼年期”，，，，，可以预见很快将爆发低价竞争。。。。 。。至于秒回师未来是走向平台化，，，，，或是被更具附加价值的复合效劳例如“运动+陪同”替换，，，，，还很难展望。。。。 。。
在曹祎遐看来，，，，，情绪是一个重大的潜在市场，，，，，总有分支会向着专业偏向起劲。。。。 。。平台可以开发响应模子为差别情绪需求的人做匹配，，，，，要害是看客群需求，，，，，以及影响营收的焦点指标。。。。 。。“纯粹的陪同效劳现在已很‘卷’了，，，，，接下来要开拓细分市场实现利益最大化，，，，，爆发新产品。。。。 。。”
多位受访者提醒，，，，，秒回作为一种“情绪代餐”，，，，，摄入时要注重“营养平衡”，，，，，就像人不可能永远吃炸鸡汉堡一样。。。。 。。知足依恋的最主要路径仍是走进现实、建设恒久的真实关系。。。。 。。魏冉指出，，，，，建设真实关系，，，，，就要耐受一些不顺心和不被明确。。。。 。。“在冲突和痛苦当中，，，，，我们才华探索‘我是谁’，，，，，从而生长出明确别人的能力。。。。 。。若是对秒回上瘾，，，，，会让人离真实关系更远。。。。 。。”
陈默不以为自己“有瘾”，，，，，他仍能在家人朋侪那里获得延迟的情绪知足，，，，，只是秒回加入了他的“情绪食谱”。。。。 。。有朋侪问他，，，，，为什么不必免费的AI陪聊大模子。。。。 。。他的回覆很简朴：“一旦我知道对话的另一端是经由训练的谈天AI，，，，，我就会连忙失去倾吐的欲望。。。。 。。”
时常有倾吐者向林溪诉苦，，，，，不知怎样构建一段真实关系。。。。 。。她很想告诉对方放下手机，，，，，去生涯。。。。 。。但她知道，，，，，这样的回覆有多空泛。。。。 。。“况且，，，，，这也只会把对方推向其他秒回师的怀抱。。。。 。。”
(文中陈默、文琪、林溪为假名)
《中国新闻周刊》2026年第5期
声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权
【编辑:胡寒笑】
海枫文创传媒有限公司