很难想象，，，，， ，，一个在都会边沿三区河北衡水装备制造有限公司接壤处的公园，，，，， ，，能让大宗40多岁的中登趋之若鹜。 。。。。
周末，，，，， ，，这些大多已为人父的中登，，，，， ，，以遛娃之名，，，，， ，，从都会的各个角落汇聚在公园里。 。。。。他们有的肚腩微凸、有的发际线后移，，，，， ，，虽然也不乏完全谢顶者。 。。。。
在咆哮的冬风中，，，，， ，，中登们哆颤抖嗦地从玄色双肩包里掏出自己心爱的四驱车，，，，， ，，拨动开关，，，，， ，，车轮随之高速转动，，，，， ，，熟悉的感受回来了。 。。。。
那一刻，，，，， ，，死去的影象在猖獗攻击着他们。 。。。。“龙头凤尾、滚珠轴承、高位平衡杆……”这些“专业词汇”既生疏又令人兴奋。 。。。。
令中登们感应欣慰的是，，，，， ，，孩子们如儿时自己那般兴奋，，，，， ，，两眼放光。 。。。。这一次给予他们光的人，，，，， ，，并不是名字拗口的奥特曼，，，，， ，，而是爸爸。 。。。。
中登们不知道，，，，， ，，就在他们呼朋引伴，，，，， ，，奔波相告前来公园找寻回忆之际，，，，， ，，有一双眼睛就在不远处悄悄盯着他们。 。。。。
盯梢的人叫王维琦，，，，， ，，也是其中登，，，，， ，，公园中的这条跑道，，，，， ，，就是他设计的。 。。。。他对中国新闻周刊坦言，，，，， ，，这个“夹带私货”的设计，，，，， ，，是自己的“有意为之”。 。。。。
温榆河公园四驱车跑道 图/受访者提供
以下来自王维琦的口述
“夹带私货”
四年前落地的一个温榆河公园建设的项目里，，，，， ，，我以设计师的身份加入其中。 。。。。
在之前，，，，， ，，我并没有加入这个公园建设项目，，，，， ，，而是在其他项目中，，，，， ，，随着施工时间迫近，，，，， ，，我以“救火队员”的身份进入了项目。 。。。。
转头看，，，，， ，，这个紧迫的时间，，，，， ，，也许间接推动了最终项目乐成实现。 。。。。
其中的原理，，，，， ，，职场中登都能明确，，，，， ，，向导交给咱的使命，，，，， ，，越靠近“deadline”提交，，，，， ，，他修改调解的余地就越小。 。。。。
其时这个公园的项目，，，，， ，，甲方要求我做一个“国风”的主题，，，，， ，，于是我就做了几处符号性的景观。 。。。。
我一直以为，，，，， ，，既然是公园，，，，， ，，就崎岖得让游客能玩起来，，，，， ，，要么是孩子能玩，，，，， ，，要么是大人能玩，，，，， ，，要么是大人孩子都能玩。 。。。。
以是我最初就设计了一个大滑梯，，，，， ，，很快这个计划就被甲方反对了。 。。。。这反而激起了我的输赢欲，，，，， ，，你不让玩，，，，， ，，我就非让你玩起来。 。。。。
随后，，，，， ，，我在其中一处符号，，，，， ，，加入了“私货”。 。。。。那是我在绿地中做的一处“如意”，，，，， ，，这块绿地原来可以什么都不做的。 。。。。
王维琦设计图 图/受访者提供
就在设计的历程中，，，，， ，，我和媳妇周末逛公园，，，，， ，，看到了一些公园里用钢材制作的导水槽，，，，， ，，长长的槽体、平滑的内壁，，，，， ，，让我想到了儿时玩过的四驱车跑道，，，，， ，，童年的优美回忆突然就来了。 。。。。
这如意的符号，，，，， ，，正好可以酿成跑道且呼应国风主题。 。。。。
于是，，，，， ，，我画了一条单排跑道和一个双排跑道，，，，， ，，由于双排跑道因弧度的转变，，，，， ，，起点不可齐平，，，，， ，，我还专程凭证等距原则将双排跑道的端头设计为一长一短，，，，， ，，确保两条跑道长度是一致的。 。。。。
质料就用的钢板，，，，， ，，跑道的宽度和侧壁的高度严酷遵守了儿时四驱车的官方尺寸。 。。。。
事实上，，，，， ，，在和甲方相同的时间，，，，， ，，我并没有暗戳戳地“秘而不宣”，，，，， ，，反而是大大方方把这个事说了。 。。。。但谁人时间，，，，， ，，距离工程施工已经很是近了，，，，， ，，险些是箭在弦上不得不发的状态。 。。。。
王维琦在项目施工中 图/受访者提供
到这，，，，， ，，项目乐成的另一个主要的缘故原由泛起了，，，，， ，，我的甲方，，，，， ，，他也是其中登，，，，， ，，小时间也玩过四驱车。 。。。。
那歌是怎么唱的来着，，，，， ，，“你的童年，，，，， ，，我的童年，，，，， ，，着实都一样”，，，，， ，，这不就“燃”起了吗？？？ ？？？？
然后，，，，， ，，甲方盘算了一下本钱，，，，， ，，发明也没多花几多钱，，，，， ，，施工难度险些为零。 。。。。虽然，，，，， ，，他那时也并不知道后面这两条跑道会有现在的时势。 。。。。
我也没想到。 。。。。
习惯被否定，，，，， ，，反而很坚定
许多人以为，，，，， ，，我设计这条跑道一定是由于我是狂热的四驱车喜欢者。 。。。。但事实并非云云。 。。。。
作为1988年生人的我，，，，， ，，自然是看过动画片的。 。。。。四驱车一定是玩过，，，，， ，，甚至还加入过角逐，，，，， ，，效果自然是“没拿到半个奖，，，，， ，，不知道该不应笑”。 。。。。
我是一个生在典范东北家庭的非典范性东北人。 。。。。母亲具有艺术气质，，，，， ，，父亲智慧且严肃，，，，， ，，直到现在我还以为，，，，， ，，我是老王家最不智慧的那一个。 。。。。
儿时，，，，， ，，父亲对我管教很严，，，，， ，，险些拥有我所有先生的联系方法。 。。。。这就导致，，，，， ，，往往下学我还没有抵家，，，，， ，，学校里爆发的一切，，，，， ，，父亲就已经了如指掌了。 。。。。
和许多东北孩子“刀光血影”的童年差别，，，，， ，，我是个忠实孩子，，，，， ，，不爱语言，，，，， ，，也不扰乱。 。。。。唯一的问题就是上课先生讲的所有内容，，，，， ，，我都听不懂。 。。。。
是那种很起劲地听，，，，， ，，一个字也听不懂的那种。 。。。。
学业上的不给力，，，，， ，，让父亲的失望加剧，，，，， ，，整个童年，，，，， ，，我险些都是在周全被否定的状态里生涯。 。。。。
别人家的孩子是“十八般武艺，，，，， ，，样样醒目”，，，，， ，，我是“这也不可，，，，， ，，那也不可”。 。。。。直到脱离家上大学，，，，， ，，我才挣脱那种压制的感受。 。。。。
上了大学后，，，，， ，，父亲就像是一下被关掉了电门，，，，， ，，他绷着的那根弦也松下来了。 。。。。
或许是童年被否定得太多，，，，， ，，我成为设计师以后反而变得很是坚定。 。。。。当决议权终于可以归自己的时间，，，，， ，，我不接受任何否定。 。。。。
我的设计，，，，， ，，你不明确，，，，， ，，我可以给你讲，，，，， ，，但你想改变我，，，，， ，，或者否定我的设计，，，，， ，，那不可。 。。。。这钱我可以不赚，，，，， ，，这活我必需说了算。 。。。。
以是在事情初期，，，，， ，，险些每次换事情都是由于这样，，，，， ，，我坚定地以为，，，，， ，，我的设计总会被一部分人接受，，，，， ，，哪怕只是一小部分。 。。。。
就像这次的跑道，，，，， ，，凭证一样平常设计师的做法，，，，， ，，滑梯的计划被反对了，，，，， ，，也就不纠缠了，，，，， ，，那地方空着也没有任何问题。 。。。。
刷新后的四驱车跑道 图/视频截图
但我偏不，，，，， ，，我需要证实我的设计有价值，，，，， ，，证实它的唯一方法就是让它实现。 。。。。只保存于PPT上的设计，，，，， ，，是不完整的。 。。。。
若干年后，，，，， ，，我酿成一个老顿时，，，，， ，，我总不可跟人家讲，，，，， ，，40岁的时间我一经有一个特殊牛的点子，，，，， ，，最后没实现，，，，， ，，这不是扯呢嘛。 。。。。
事实上，，，，， ，，公园是2022年5月正式对外开放的，，，，， ，，那时跑道就已经在那里，，，，， ，，但快要3年的时间，，，，， ，，我经常偷偷溜已往“漆黑视察”，，，，， ，，并没有几多人发明我的设计。 。。。。
其时我想，，，，， ，，或许属于我们中登的已往，，，，， ，，早就不保存了，，，，， ，，有些丢掉的影象，，，，， ，，是找不回来的吧。 。。。。
“意外收获”
生涯里，，，，， ，，我是一个较量死板的人。 。。。。不打游戏、不垂纶、不盘串、不玩手表、不研究外地AI安排、不玩电钻螺丝刀……中登的喜欢我一个都没有。 。。。。
我爱设计，，，，， ，，并且坚定地以为我的设计与众差别。 。。。。以是，，，，， ，，事情之余我就在社交媒体上分享我的种种设计，，，，， ，，这是我的一种恬静且清静的表达。 。。。。
我不肯意和人语言，，，，， ，，也不肯意社交，，，，， ，，但隔着网络，，，，， ，，通过文字、视频，，，，， ，，我就会很自在。 。。。。以是我会准时宣布一些我设计的作品，，，，， ，，分享我设计思索和实现的历程，，，，， ，，这一方面是一种纪录，，，，， ，，另一方面也是一种讲述。 。。。。
万一有年轻设计师看到了，，，，， ，，感受有收获，，，，， ，，我会很开心。 。。。。
虽然我知道，，，，， ，，年轻人绝对不会听我这种中登说教，，，，， ，，就像我不爱听老登语言一样。 。。。。
以是，，，，， ，，当我分享四驱车跑道这个设计时，，，，， ，，已经到了2025年头，，，，， ，，那并不是什么刻意挑选的时间，，，，， ，，而是在我的素材库里，，，，， ，，自然排列到的日子。 。。。。
当我在社交媒体上发完，，，，， ，，一下子就炸了。 。。。。通常里游客希罕的公园一下成了网红打卡地，，，，， ，，险些全北京的四驱车喜欢者都来了，，，，， ，，停车场被停得满满登登的。 。。。。
我听说一些网上售卖四驱车的店家，，，，， ，，在去年一年中，，，，， ，，北京的订单多了很多多少。 。。。。我应该告诉他们，，，，， ，，跑道是我设计的，，，，， ，，几多应该给我点回扣。 。。。。
现在，，，，， ，，我经�；；；；； ；；；嵬低翟谝慌允硬欤�，，，， ，，我的主要目的是网络各人关于跑道的反响� 。。。。�，，，， ，，以此来判断我的设计尚有什么可以改善的偏向，，，，， ，，以及后续有什么可以拓展的可能。 。。。。
我也在视察，，，，， ，，中登们特有的快乐。 。。。。
中登们很少单独前来，，，，， ，，往往是拖家带口。 。。。。这时，，，，， ，，谁人通常里在家“这也不可那也不可”的爸爸，，，，， ，，一下子就变得“十八般武艺样样醒目”了起来。 。。。。
孩子在公园中跑车 图/本刊记者 胡克非
这是一种中登们特有的自满，，，，， ，，一种不靠妈妈资助的自满。 。。。。这种自满在孩子们一声声召唤中逐渐升级，，，，， ，，最终抵达完善恬静的状态：
“爸爸，，，，， ，，我的车怎么跑烦懑？？？ ？？？？”
“爸爸，，，，， ，，车怎么翻了？？？ ？？？？”
“爸爸，，，，， ，，给我换个电池！”
“爸爸，，，，， ，，大炮特使和燃烧太阳哪个更好？？？ ？？？？”
没有人不想追求快乐，，，，， ，，但现实让他们很难快乐。 。。。�；；；；； ；；；蛘咚担�，，，， ，，现实让他们不可展现快乐，，，，， ，，尤其是在身边的人都苦大仇深的时间，，，，， ，，展现快乐就是一种“寻衅行为”，，，，， ，，这我太懂了。 。。。。
那些被时间藏起来的影象没有死去，，，，， ，，只是被封存了，，，，， ，，就像中登们的快乐一样，，，，， ，，被封保存生涯里，，，，， ，，被人为锁上了罢了。 。。。。
着实，，，，， ，，许多困扰中登的问题，，，，， ，，谜底在童年时就已经有了，，，，， ，，动画片《四驱兄弟》主题曲的第一句就很完善：“仰面望望天，，，，， ，，月亮在笑……”
记者：胡克非
编辑：胡韵
运营编辑：马晓轶
河北衡水装备制造有限公司