前言
春节的喜庆中环生态工程有限公司余温尚未散尽，，，，，，，令人扼腕的新闻却接连传来——短短数日内，，，，，，，三位公众人物相继离世，，，，，，，其中两位为影视行业从业者。。。。。
年岁跨度极大：最年尊长75岁，，，，，，，最年轻者仅53岁。。。。。他们划分是谁？？？？？？？又因何蓦地离别世间？？？？？？？
TVB绿叶
游飚出生于福建，，，，，，，少年时随全家移居香港，，，，，，，在这座国际都会扎根、生长、立室，，，，，，，至今已逾半个世纪。。。。。
15岁那年，，，，，，，他初中结业便离别校园，，，，，，，投身汽修行业，，，，，，，靠双手打磨零件、拧紧螺栓，，，，，，，在车间里一干就是多年。。。。。
然而霓虹闪灼的港岛街景总在他心头激荡，，，，，，，他盼愿突破运气界线，，，，，，，于是悄悄报名试镜，，，，，，，第一次站在镜头前时手心全是汗。。。。。
早先只是配景里一闪而过的路人甲，，，，，，，连台词都轮不上一句； ；；；；；；但他把每场群演看成实战课堂，，，，，，，默默记下导演调理、灯光走位与敌手演员微心情，，，，，，，一坚持就是整整八年。。。。。
这份执着终被望见——1989年，，，，，，，他乐成考入TVB艺员训练班。。。。。别小看这扇窄门，，，，，，，它曾托举起梁朝伟、刘德华、周润发等无数巨星的起点。。。。。
结业后他正式签约TVB，，，，，，，成为拥有合约编号的“台柱准备役”，，，，，，，以后开启长达四十一载的荧幕耕作之路。。。。。
他参演剧集累计超二百部，，，，，，，《大时代》中谁人递文件的银行职员，，，，，，，《搜神传》里眼神凌厉的巡捕头目，，，，，，，甚至《溏心风暴》里只泛起三分钟的茶楼老板……角色无巨细，，，，，，，他皆倾注心血描绘。。。。。
虽从未担纲主角，，，，，，，却以扎实演技稳坐黄金配角席位，，，，，，，业内敬称其为“TVB常青绿叶”——不是花，，，，，，，却让整株枝蔓生气盎然。。。。。
约在2012年前后，，，，，，，为扛起身庭重担，，，，，，，他毅然脱离剧组，，，，，，，开办一家专注工业废水处置惩罚的小型环保企业。。。。。
公司虽未上市，，，，，，，但依附严谨工艺与诚信效劳赢得客户信托，，，，，，，营业稳步拓展； ；；；；；；每逢节沐日，，，，，，，他仍会约上老同伴们喝早茶、聊旧戏，，，，，，，笑声爽朗如初。。。。。
2月12日，，，，，，，夏历腊月廿三小年刚过，，，，，，，他正与相助方洽谈新项目，，，，，，，在聚会室突发强烈头痛伴左肢麻木，，，，，，，随即拨通120抢救电话。。。。。
救护车鸣笛疾驰，，，，，，，抵达医院时意识已显着模糊，，，，，，，经CT扫描确诊为基底节区大面积脑出血，，，，，，，紧迫转入ICU接受气管插管与颅内压监测。。。。。
眷属今夜守候，，，，，，，医生全力施救，，，，，，，十二个日夜已往，，，，，，，生命体征却一连衰减。。。。。2月24日，，，，，，，大年头八深夜，，，，，，，他在家人轻声召唤中清静离世，，，，，，，终年56岁。。。。。
这个年岁，，，，，，，正是父亲肩挑双担、儿子初展矛头的人生中场，，，，，，，他的猝然退场，，，，，，，让整个家庭蓦地失重，，，，，，，似乎天光瞬间黯淡。。。。。
我们拼命奔驰，，，，，，，是为了给所爱之人更牢靠的生涯； ；；；；；；可若身体成了最先倒下的城墙，，，，，，，再丰富的积贮也不过是废墟上的浮沙。。。。。
演员迪恩
迪恩的名字曾点亮全球万万家庭的客厅屏幕——他在《实习医生格蕾》中塑造的马克·斯隆医生，，，，，，，滑稽睿智又深情隐忍，，，，，，，成为美剧黄金年月的经典银幕形象之一。。。。。
就在一年前，，，，，，，他仍在片场挥洒汗水，，，，，，，接连确认三部院线影戏主演邀约，，，，，，，社交平台晒出晨跑打卡照与健身数据，，，，，，，状态饱满得令偕行艳羡。。。。。
运气却在五十岁刚过门槛时蓦地翻脸：确诊肌萎缩侧索硬化症（ALS），，，，，，，俗称渐冻症。。。。。以后十八个月，，，，，，，他的肌肉实力以肉眼可见的速率消退。。。。。
2025年头，，，，，，，他仍有三部作品陆续上线，，，，，，，海报上笑容依旧绚烂； ；；；；；；可镜头之外，，，，，，，他已无法自主进食，，，，，，，语言需依赖语音合成器，，，，，，，全身仅右臂尚存微弱运动能力。。。。。
后期照顾护士由专业团队与至亲轮班执行，，，，，，，从翻身拍背到呼吸机参数调理，，，，，，，事无巨细； ；；；；；；但纵使照料再周密，，，，，，，也无法逆转神经元不可逆的凋亡历程。。。。。
2月20日，，，，，，，其家人通过官方渠道宣布讣告，，，，，，，宣布他于家中歇息，，，，，，，享年53岁。。。。。新闻传出，，，，，，，全美主流娱乐媒体首页同步追悼。。。。。
海内公众对这一疾病并不生疏——蔡磊先生六年如一日攻坚ALS治疗，，，，，，，其团队研发的靶向药物已在临床试验中展现显著延缓病程效果，，，，，，，部分患者运动功效实现阶段性回升。。。。。
得知迪恩离世新闻后，，，，，，，蔡磊连夜发文致哀：“未能实时建设联系，，，，，，，是我莫大的遗憾。。。。。若能早些相同，，，，，，，或许能为他争取更多时间窗口。。。。。”
他坦言，，，，，，，该药物对携带特定基因突变的ALS患者疗效尤为突出，，，，，，，已有十余破例洋患者通过跨境医疗通道接受治疗并获益。。。。。
“他本可以成为希望的见证者。。。。。”蔡磊写道，，，，，，，“现在我唯有加倍前行，，，，，，，加速推进多中心三期临床，，，，，，，让更多人不必再履历这种无力感。。。。。”
这是他破冰攻坚的第六个年头，，，，，，，也是中国科研实力向顽疾提倡总攻的要害一年。。。。。愿曙光早日穿透阴霾，，，，，，，照亮所有期待的人。。。。。
网红大爷
网络天下曾撒播一位“钓界传奇”——河北籍老人王振国，，，，，，，网友尊称“钓帝”。。。。。这称呼并非源于垂纶武艺至高无上，，，，，，，而是源自他对这项喜欢近乎虔敬的坚守。。。。。
单看肤色便知分晓：黝黑泛紫、纹理深刻，，，，，，，绝非刻意涂抹，，，，，，，而是岁月与阳光配合镌刻的生命印记。。。。。
他不是晒太阳图逍遥，，，，，，，而是真正把河岸当成了第二个家。。。。。破晓四点收竿，，，，，，，午间烈日下补窝，，，，，，，严冬腊月呵气成霜仍裹着棉袄静坐——五十年来，，，，，，，四序轮转，，，，，，，唯钓竿不离手。。。。。
皮肤早已褪去原本色泽，，，，，，，泛起出深沉油亮的酱褐色，，，，，，，被摄影喜欢者抓拍上传后引爆全网。。。。。有人质疑“是不是涂了棕榈油”，，，，，，，也有人推测“用了特效滤镜”。。。。。
直到央视记者实地探访，，，，，，，蹲守三天两夜，，，，，，，亲眼见证他破晓三点打着手电绑钩、天光微明即抛竿入水，，，，，，，才终于信服——那是五十载风吹日晒、霜打雨淋熬出来的本真底色。。。。。
他不会操作智能手机，，，，，，，连微信支付都需儿子代庖； ；；；；；；账号由儿子代为注册运营，，，，，，，视频内容全是手写条记整理的“野钓口诀”：“鲫鱼怕惊，，，，，，，鲤鱼贪食，，，，，，，草鱼认味，，，，，，，鲢鳙追雾……”质朴无华，，，，，，，却字字千钧。。。。。
谁也没想到，，，，，，，2月21日，，，，，，，夏历大年头五清早，，，，，，，凶讯突至：这位精神矍铄的老者溘然长逝，，，，，，，享寿75岁，，，，，，，当日即完成火葬与埋葬。。。。。
其子含泪回忆：父亲最初只是稍微咳嗽、低烧，，，，，，，社区诊所打了退热针便返家休养； ；；；；；；谁知第三天破晓突发高烧抽搐，，，，，，，送医时已陷入脓毒症休克，，，，，，，直接转入ICU抢救。。。。。
从发病到离世仅五日，，，，，，，未曾留下只言片语。。。。。人生最后时刻，，，，，，，他床头还摊开着半页未写完的垂纶心到手稿。。。。。
一场通俗伤风竟酿成致命危� ；；；；；；�，，，，，，，提醒我们：晚年人免疫防地懦弱如薄冰，，，，，，，一次疏忽就可能击穿生命底线。。。。。家中有尊尊长，，，，，，，切勿轻视任何细微症状。。。。。
参考信源
