当我们从藏北高原回到拉萨， ， ，，，，，沐辽宁金帆船舶制造有限公司浴在“日光城”温暖的冬日阳光里， ， ，，，，，看着巍峨雄伟的布达拉， ， ，，，，，心中却一直想着那冰雪狂风肆虐之地——唐古拉。。。。。
唐古拉山要地的藏羚羊。。。。。新华逐日电讯记者 普布次仁 摄
唐古拉山是青藏高原的中央山脉。。。。。3亿年前， ， ，，，，，这里照旧一片汹涌的海；；；；；；几万万年前， ， ，，，，，板块挤压、山脉拔起， ， ，，，，，这里成为天下的屋脊。。。。。
我们从拉萨一起北上， ， ，，，，，经拉萨当雄县、过那曲色尼区， ， ，，，，，海拔爬升至4500米以上。。。。。比及进入那曲安多县境内， ， ，，，，，便置身于唐古拉山的怀抱。。。。。
唐古拉区域平均海拔凌驾5500米， ， ，，，，，年均气温零下1摄氏度， ， ，，，，，年均7级以上大风天数凌驾200天。。。。。严酷的情形， ， ，，，，，让无数旅人望而却步。。。。。历史上， ， ，，，，，这里一直被以为是冰雪无常的卑劣之地、难以逾越的荒芜之地、强盗出没的阴险之地、尸骸遗路的殒命之地。。。。。
唐古拉以其冷漠与严寒， ， ，，，，，劝退着人们对此地的神往与好奇。。。。。
但正如藏族诗人伊丹才让在《雪域》一诗中所写：“严寒的冰和雪， ， ，，，，，都是生命有情的储备！”
而在近现代以来， ， ，，，，，对唐古拉生命有情的讲述， ， ，，，，，要从奔向此地的蹊径讲起。。。。。
春节时代， ， ，，，，，人们乘坐火车回到雁石坪镇。。。。。新华逐日电讯记者 周昱龙 摄
风雪里的“守路人”
清代的朱绣曾翻越唐古拉山口， ， ，，，，，并在《海藏纪行》中写道：“行路难之叹， ， ，，，，，当于斯为极也。。。。。”
1954年5月， ， ，，，，，时任西藏运输总队政委的慕生忠， ， ，，，，，肩负起修建青藏公路的使命。。。。。他带着筑路雄师向拉萨挺进， ， ，，，，，昔时9月， ， ，，，，，工程推进到唐古拉山口。。。。。
施工步队迎着风雪冰雹奋力拼搏， ， ，，，，，吃的是加盐的面疙瘩， ， ，，，，，睡的是冷如冰窖的帐篷。。。。。缺氧让人面色紫黑、嘴唇干裂， ， ，，，，，但为抢在大雪封山前买通蹊径， ， ，，，，，各人争着到山顶最高处施工， ， ，，，，，一边抡镐一边大叫：“加油， ， ，，，，，战胜唐古拉！”
那些抡镐的人， ， ，，，，，硬是把“行路难”三个字砸碎在脚下。。。。。蜿蜒千里的青藏公路， ， ，，，，，是筑路工人用血肉之躯垒起的丰碑， ， ，，，，，变屏障为通衢， ， ，，，，，化禁区为乐园。。。。。
现在， ， ，，，，，行驶在青藏公路， ， ，，，，，已是一片坦途。。。。。
望向车窗外， ， ，，，，，国道在荒原间铺开， ， ，，，，，远处几簇牦牛结队缓行， ， ，，，，，玄色的身影在淡漠的草色间格外醒目。。。。。
走到一处山口， ， ，，，，，刚一推开车门， ， ，，，，，风便迎面压来。。。。。路边的巡逻车上覆着薄薄一层灰尘， ， ，，，，，旁边的年轻民警把警帽往下压了压， ， ，，，，，朝我们颔首示意。。。。。
这是高永辉在做巡逻前的准备事情。。。。。新华逐日电讯记者 周昱龙 摄
他叫高永辉， ， ，，，，，是安多县公安局交警大队的一名民警， ， ，，，，，8年前刚到西藏时， ， ，，，，，高反来势汹汹， ， ，，，，，险些天天鼻血淌流， ， ，，，，，夜夜头痛难眠。。。。。“我其时也嫌疑过自己， ， ，，，，，究竟能不可撑下去？？？？？？”他回忆道。。。。。
翻开交警巡逻车的后备箱， ， ，，，，，可以看到氧气瓶、血氧仪、血压计、红景天、干粮、防滑链、备用电瓶、拖车绳……一样一样， ， ，，，，，摆得整齐。。。。。在唐古拉山段， ， ，，，，，交警不但是交通执法者， ， ，，，，，更是救援员， ， ，，，，，是修理工， ， ，，，，，是风雪里的“守路人”。。。。。
2024年10月的一次出警， ， ，，，，，让高永辉对“守路人”的使命有了更深的明确。。。。。
那天黄昏， ， ，，，，，风刮得正紧。。。。。报警电话里只听到， ， ，，，，，小唐古拉山周围有人倒在路边。。。。。驾驶巡逻车赶到时， ， ，，，，，他才发明那名司机侧躺在车轮旁， ， ，，，，，神色发青， ， ，，，，，已经失去意识。。。。。
“快， ， ，，，，，把氧气拿来。。。。。”高永辉和同事蹲在地上， ， ，，，，，一只手托着司机的头， ， ，，，，，一只手把氧气面罩扣在他的口鼻上。。。。。几分钟后， ， ，，，，，那人终于睁开眼睛， ， ，，，，，重复问：“我怎么了？？？？？？我怎么什么都不记得了……”这名司机厥后确诊为脑水肿， ， ，，，，，连夜转院救治。。。。。医生说， ， ，，，，，再晚一些， ， ，，，，，效果难料。。。。。
讲到这里， ， ，，，，，高永辉顿了一下——“能拯救一条生命， ， ，，，，，这让我以为巡逻更有意义。。。。。”
这些年， ， ，，，，，高永辉从一名新警逐步生长为队里的主干， ， ，，，，，春节值守也成了常态， ， ，，，，，今年是他一连第三年在春节时代值班。。。。。
得知他的孩子在千里之外的甘肃老家生涯， ， ，，，，，我们就问他， ， ，，，，，面临聚少离多的现实， ， ，，，，，会不会对家人感应亏欠。。。。。
这个坚贞的男子一瞬间神情阴晦下来。。。。。默然了良久后， ， ，，，，，他徐徐启齿：“我不回家， ， ，，，，，可以让更多人能平安回家。。。。。”
唐古拉的风那么凛冽， ， ，，，，，却吹不动守在垭口的身影。。。。。依稀间， ， ，，，，，我们似乎看到70多年前筑路雄师的身影， ， ，，，，，幻化为现在护路的交通警员。。。。。
唐古拉山要地的雪景。。。。。新华逐日电讯记者 洛登 摄
“天路”停浚�？？？？垦闶�
离别高永辉， ， ，，，，，我们继续北上， ， ，，，，，翻越唐古拉山， ， ，，，，，抵达安多县雁石坪镇——这是青藏接壤处的“西藏北大门”。。。。。
自2006年轻藏铁路通车以来， ， ，，，，，在海拔4721米的雁石坪站， ， ，，，，，列车总是咆哮而过， ， ，，，，，却始终没有在这里停浚�？？？？俊！�。。。
铁轨就在脚下， ， ，，，，，远方却仍然是远方。。。。。雁石坪的人们像山口的岩石一样， ， ，，，，，在岁月中守望。。。。。等风雪已往， ， ，，，，，等草场返青， ， ，，，，，期待有一天列车能在家门口慢下来。。。。。
2025年12月11日， ， ，，，，，随着西宁开往拉萨的Z9817次列车徐徐驶入站台， ， ，，，，，雁石坪镇及周边州里正式迈入“铁路出行”时代。。。。。已往， ， ，，，，，从这里到安多县城， ， ，，，，，要在刷新升级中的非铺装蹊径上波动6个小时。。。。。现在， ， ，，，，，两个多小时便可抵达。。。。。
刚刚大学结业、在雁石坪站事情的其美次仁告诉记者， ， ，，，，，春运以来， ， ，，，，，客流逐渐增添， ， ，，，，，平均天天上下车约140人次， ， ，，，，，最多的一天， ， ，，，，，下车游客凌驾180人次。。。。。为迎接列车停浚�？？？？�， ， ，，，，，外地政府投入150万元举行刷新， ， ，，，，，完善候车室安检、供温暖消防设施， ， ，，，，，新建休息区、停车场和公共茅厕。。。。。
今年春节， ， ，，，，，是小学生次仁巴宗第一次从那曲坐火车回家过年。。。。。小时间， ， ，，，，，她常在站台旁看着列车奔驰而过。。。。。当得知自己在雁石坪站就可以坐上火车时， ， ，，，，，她格外开心。。。。。
“小时间的愿望成真了！这次坐火车回家特殊快， ， ，，，，，也特殊惬意， ， ，，，，，现在很期待过年， ， ，，，，，想和各人一起跳锅庄。。。。。”她笑着说。。。。。
站台一侧， ， ，，，，，父亲秋觉悄悄期待。。。。。他是青藏铁路安多段的护路员， ， ，，，，，多年来守着列车清静穿行， ， ，，，，，却没时机等一趟为家乡停浚�？？？？康牧谐怠！�。。。
“妻子带着两个女儿在那曲上学， ， ，，，，，我去接她们回来过年。。。。。现在能在家门口上火车利便多了， ， ，，，，，我们护路的事情干得也更有劲头。。。。。”秋觉说。。。。。
新时代生长的脚步， ， ，，，，，没有落下任何一个地方， ， ，，，，，没有落下任何一小我私家。。。。。
这是从雁石坪镇前往玛曲乡的路上。。。。。新华逐日电讯记者 周昱龙 摄
长江源头“守源人”
在雁石坪住宿一夜， ， ，，，，，越日清早， ， ，，，，，我们向唐古拉山的海拔更高处驶去。。。。。格拉丹东峰脚下的玛曲乡， ， ，，，，，是长江的源头， ， ，，，，，世代生涯于此的牧民， ， ，，，，，比任何人都更明确敬畏自然。。。。。
32岁的达瓦顿珠， ， ，，，，，是如来村墟落振兴专干， ， ，，，，，也是玛曲乡长江源环保自愿队副队长。。。。。2019年起， ， ，，，，，他最先加入生态巡护。。。。。单日行程快要20公里， ， ，，，，，大都时间靠徒步。。。。。
“雪季最难堪， ， ，，，，，积雪深过膝盖， ， ，，，，，一公里要走上六七个小时。。。。。不过越是风雪天， ， ，，，，，越要巡护。。。。。由于卑劣天气， ， ，，，，，往往是有人试图进入�；；；；；；で�'空档期'。。。。。”他告诉记者。。。。。
弯腰捡拾垃圾， ， ，，，，，劝返误入焦点区的车辆， ， ，，，，，掏出簿本记下野牦牛、藏羚羊和藏野驴的运动轨迹。。。。。在记者看来， ， ，，，，，日复一日自愿队队员们做的都是小事。。。。。浚�？？？？烧庾∈铝谝黄�， ， ，，，，，就是最长情的守护。。。。。
“我们也有惊心动魄的时间。。。。。”一次夜间返程， ， ，，，，，达瓦顿珠的车在过河时被水流攻击， ， ，，，，，在河流里打转十几圈， ， ，，，，，最终卡在沙堆上才停下来。。。。。“其时真以为要'交接'在那了。。。。。”从最初来体验牧区下层生涯， ， ，，，，，到现在选择留下当一名“守源人”， ， ，，，，，他已经把�；；；；；；ど闯晌约旱暮憔檬乱怠！�。。。
达瓦顿珠（右一）在巡护中和长江源环保自愿队队员交流。。。。。新华逐日电讯记者 周昱龙 摄
在玛曲乡， ， ，，，，，人人皆是“达瓦顿珠”。。。。。
恒久以来， ， ，，，，，这支长江源自愿步队绵延在�；；；；；；で畲�， ， ，，，，，已有一千余人。。。。。全乡640户牧民纳入生态岗位系统， ， ，，，，，一边放牧， ， ，，，，，一边巡护。。。。。
牧区信号微弱， ， ，，，，，每当发明外来职员突入， ， ，，，，，或遇到突发情形， ， ，，，，，牧民们便拿起对讲机， ， ，，，，，让声音沿着毡房与牧道， ， ，，，，，一户接一户地转达。。。。。
在这片2.64万平方公里的土地上， ， ，，，，，巡护成了融入外地人一样平常生涯的自觉——放牧的脚步所至， ， ，，，，，眼光所及， ， ，，，，，皆是责任。。。。。这些“守源人”就像贴地生长的高原草甸， ， ，，，，，持一颗草木之心， ， ，，，，，质朴、平静， ， ，，，，，生生不息。。。。。
后 记
严冬， ， ，，，，，在藏北高原最艰辛的季节， ， ，，，，，我们走过唐古拉的山双方， ， ，，，，，一起奔忙采访， ， ，，，，，带着唐古拉外来者的好奇， ， ，，，，，一个疑问始终萦绕PT视讯(中国区)官网心头：在海拔云云高的地方， ， ，，，，，在云云卑劣的自然情形中， ， ，，，，，这里的人们怎么能云云热烈地事情、云云笃定地生涯？？？？？？
雁石坪镇党委书记达瓦给了我们他的谜底：“由于越是在艰辛的地方， ， ，，，，，越需要精神情力的支持。。。。。唐古拉山折磨着我们， ， ，，，，，也滋养着我们， ， ，，，，，成绩着我们， ， ，，，，，让我们信托忍耐和斗争的实力。。。。。”
高山巍巍， ， ，，，，，江河无言。。。。。着实， ， ，，，，，磅礴的唐古拉孕育的何止长江？？？？？？怒江、澜沧江同样起源于此。。。。。作为大江大河的源头， ， ，，，，，唐古拉区域水系纵横、包括万象。。。。。生涯在这里的人们， ， ，，，，，从唐古拉一直罗致能量。。。。。他们生命的张力、对家园的热诚， ， ，，，，，恰是这片土地给予的回响。。。。。
在唐古拉采访时， ， ，，，，，高反缺氧让我们时时想要逃离唐古拉；；；；；；真的离别唐古拉后， ， ，，，，，我们却又魂牵梦绕唐古拉。。。。。
——辽宁金帆船舶制造有限公司为见热诚行远路， ， ，，，，，此心长留唐古拉。。。。。